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AGATHE ET CÉCILE 



n était sept heures du matin ; le père Dauphin venait 
d^ouvrir son échoppe; il avait adapté ses fausses manches de 
toile par-dessus sa redingote^ et^ en attendant la clientèle^ il 
taillait des plumes, lorsqu'un jeune homme, simplement mais 
élégamment vêtu> entra en saluant familièrement : 

— Bonjour^ père Dauphin. Avez-vous de bonnes plumes 
et de Tencre de première qualité? Prenez-moi aussi de ce 
petit papier avec une pensée enluminée à la marge, vous sa- 
vez. Il s'agit d'une lettre d'amour^ du plus beau style. Avez- 
\ous encore celle que vous m'avez écrite pour la fleuriste de 
la rue Saint-Denis? elle sera excellente; c'était un de vos 
plus jolis morceaux. 

1 
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— Ce n'est donc pas pour elle? 

— Pour qui me prenez-vous^ père Dauphin? Vous savez 
bien^ vous, qui êtes mon confident^ que j'en ai oublié six de- 
puis que je ne pense plus à ceUe-là. Donnez-moi le brouillon 
de l'autre fois ; je vais vous dicter; ça ira plus vite. Y êtes- 
vous? 

Le père Dauphin écrivit sur un chiffon de papier cinq ou 
six fois Mademoiselle pouressayer sa piume^ puis il répondit : 
— J'y suis. 

« Mademoiselle, 

p Je ne puis supporter plus longtemps votre absence. Vous 
vous êtes éloignée des lieux où ma vue aurait été capable de 
vous toucher de pitié^ et vous vous absentez de moi pendant 
mon supplice, comme un roi s'éloigne de la place où l'on 
exécute les criminels, de crainte d'être importuné pour leur 
grâce. Quand je songe aux larmes que vous me faites répan- 
dre, je suis persuadé que vous ne tirez ces laimes de mon 
cœur que pour le rendre plus combustible, ôtant l'eau d'une 
maison où vous voulez mettre le feu. Vous n'avez pas besoin 
de deux cœurs pour vivre : rendez-moi le mien ou envoyez- 
moi le vôtre pour qu'on ne puisse pas dh'ô que vous êtes ai- 
mée d'un homme sans cœur. » 

— Ah ! père Dauphin, la belle lettre ! 

— 1! y paraît, car voilà quatre fois que vous me la faites 
écrire. 

— Et toujours elle (décide la victoire, père Dauphin. A qui 
donc Tavons-nous envoyée la première fois?... Ah! c'est à la 
femme de mon propriétaire. — Combien vous dois-je, père 
Dauphin ? 
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^ Vous saveSj mon cher ami, que ce petit papier glacë, 
saiiné> gaufré, avec une pensée enluminée, est du dernier 
bon genre, et que je le paie fort cher. U vous faut aussi une 
enveloppe, n'est-ce pas? une enveloppe gaufi*ée et parfu* 
mée ? tout cela ne se donne pas. 

*— Vous savez que je ne marchande pas avec vous, père 
Dauphin, parce que vous avez un style à vous et dont aucun 
autre éaîvain n'approche. 11 n'y a pas dans le quartier un 
cœur dont je ne vienne à bout en trois de vos lettres, — les 
trois sommations légales, — comme disent les avocats. 

— - C'est dix sous pour le papier et l'enveloppe, et vingt 
sous pour la rédaction et la transcription. C'est un sou de 
plus s'il vous faut encore un de ces pains à cacheter en ca- 
mée, représentant un coeur percé d'une flèche. 

-* Oui, certes, père Dauphin, ce sont tous ces petits dé- 
tails-là qui séduisent les feounes. 

— Quelle adresse? 

— Âh ! vieux scélérat, vous voulez tout savoir ! Mettez : A 
Mademoiselle^ mademoiselle Paméla. Maintenant, faites-m'en 
une autre : tenez, celle que nous avions faite dans le temps 
pour cette Anglaise qui avait les cheveux d'un si beau blond, 
vous savez : celle où vous disiez qu'elle avait des cheveux 
d'or, des yeux de saphir, des lèvres de corail, un col d'ivoire, 
des épaules d'albâtre, des dents de perle. Une fameuse lettre 
encore, celle-là ! une lettre irrésistible ! 

— Quoi ! deux lettres à la fois ? 

-^Trois, père Dauphin, trois, s'il vous plaît. Vous me feret 
deux copies de la seconde. Seulement, il faudra changes 
quelque chose, parce qu'il y en a une qui est brune* 
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— * C'est facile : des cheveux d'ébène, des yeut... de ire- 
loiirs noir. 

—Très-bien ! et puis vous m'ajouterez une lettre de pro- 
vocation pour un rival. 

— Comment^ malheureux^ vous voulez vous battre? 

— Ça dépendra de votre lettre^ père Dauphin ; si elle est 
assez méchante pour que mon rival ait peur, il ne se battra 
pas et je remporterai la victoire sans danger. 

— Mais quelle existence vous mene^! à quels désordres 
vous vous livrez ! 

— C'est votre faute, père Dauphin. Je vous Pavais bien dit, 
que le chagrin me jetterait dans toutes sortes de folies. 

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu attendre deux ou trois 
ans? 

— Deux ou trois siècles, vous voulez dire ? Du tout , je 
m'étourdis. 

— Mais, misérable enfant, ça aurait été moins long peut- 
être, car les affaires vont mieux et plus vite que je ne le 
pensais. 

— Il est encore temps. 

—Non vraiment, après la conduite que vous menez depuis 
trois mois! 

— Vous abusez delà confiance que j'ai en vous, père Dau- 
phin. Me refusez-vous donc le secours de votre phime élo- 
quente? 

— Non, c'est mon état ; vous me payez bien, rien de mieux ; 
mais j'aimerais mieux voir ma fille morte, que de vous la 
donner. D'ailleurs, je vous déclare qu'elle ne voudrait plus 
de vous. 
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— Merci. Voyous la lettre au rival. Ça^ père Dauphin, 
foltes-moi-la du style terrible. 

Le père Dauphin feuilleta quelque temps un recueil dont 
il avait copié les fragments en cent endroits divers, puis il 
s'arrêta sur un morceau qui conmiençait ainsi : « Par la 
mort 1 je tous trouve bien hardi de demeurer en vie après 
m'avoir offensé, vous qui n'avez été a-éé que pour donner la 
preuve que Thomme a été fait de boue. Mon épée venge» 
resse ! etc. » 

* Très-bien, père Dauphin ! Mon homme n'osera jamais 
se battre, et ma vengeance se satisfera de sa peur. A cette 
lettre-là, une enveloppe ordinaire et un pain à cacheter... 
rouge. Ça fait en tout?... 

— Trois lettres à 31 sous et une à 20 sous : 1 1 3 sous. 

» Les voici. Mettez sur cette lettre : A mademoiselle Po 
lyxène, et sur cette autre : A madame Amanda trois étoiles. 
11 y a un mari là, et il faut de la prudence. Adieu, père 
Dauphin. 

— Adieu, mauvais sujet. 

Le soir, quand le père Dauphin jugea sa journée terminée, 
il ferma ses volets, gravit les marches raides d'un escalier 
tournant, et se trouva dans une petite pièce formant entre- 
sol qui était l'appartement de sa fille Agathe, — et qui, ser- 
vant à la fois de cuisine et de salle à manger, n'en était pas 
moins d'une minutieuse propreté. Une alcôve fermée cachait 
le lit d'Agathe, qui chaque soir, dans le bureau en-bas, fai- 
sait le lit de son père, car ce lit pendant le jour était renfer- 
mé dans une armoire. Le diner était servi sur une petite 
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table couverte iFiioe fcrvietle bien blanche. Lasoupe^ le bœuf 
bouilli et tio pea de fromage composaient le festin auquel le 
père Dauphin et sa fille firent tout l'honneur qu*il méritait. 
Plus le père Dauphin redescendit et aUmna sa lampe. — 
Agathe rangea tout dans sa chambre, puis descendit auprès 
de son père, et se mit à tricoter. 

Agathe était une grande jeune fille, — svelte, élancée^ 
sans maigreur ; — son visage était calme et sérieux ; cepen- 
dant un sourire malicieux venait quelquefois se jouer sur ses 
lèvres fraîches et roses ; — ses cheveux bnms se séparaient 
en bandeaux siu* un front imi ; — de longs cils soyeux s'a- 
baissaient sur des yeux verts de mer; — son col nu était 
blanc et flexible, et tout dans ses mouvements avait de ' la 
grâce et de la souplesse. — Ce soir-là, elle paraissait suffi- 
samment attentionnée à son tricot, — et ne parlait que quand 
son père l'interrogeait directement. — A voir la sérénité de 
son beau visage, elle semblait donner audience à une foule 
de pensées riantes. — Il était évident que le père Dauphin, 
qui repassait ses comptes, ne parlait haut que poUr être en- 
tendu d'elle et jouait conune une scène de comédie. 

'• La journée n'a pas été mauvaise, ^ disait l'écrivain, — > 
et au train dont vont les choses, je ne tarderai pas à avok 
réuni les 1,500 francs en question ; -*et alors vienne un brave 
garçon qui consente à se charger de cette laide fille que voici, 
et peut-être ne lejettera-t-on pasàla porte. 

A ce point de son monologue à la cantonade, le père Dau* 
phin regarda sa fille de côté et en dessous; — - mais les doigts 
d'Agathe n'avaient ni ralenti ni précipité leur mouvement, et 



elle semblait ne faii^ aucune attention à ce sujets qui, à toui 
prendre^ paraissait devoir l'intéresser. 

*— ••• Si toutefois, ajouta Dauphin, le jeune iiomine a le 
bonheur de plaire à mademoiselle, car mademoiselle est dif« 
ficile. 

-^ C'est-à»dire, mon père, que si vous ne réussissies pas à 
amasser ces 1,300 francs, je devrais mourir fltte ? 

-^ Ou épouser celui qu'on vous destinait, mademoiseUe. 
Vous n'en trouverez jamais un plus épris de ce qu'on appelle 
vos charmes. 

Agathe ne répondit à ceci que par une petite moue et un 
léger mouvement de tête qui signiûait qu'elle ne serait pas 
bien embarrassée. 

— Je n'aurais pas eu besoin alors de rendre les 1,300 francs 
qu'il m'a prêtés pour acheter cet établissement; tandis que 
je oe puis honnêtement vous permettre de donner votre foi à 
un autre tant que je n'ai pas remboursé cet excellent M. Ray- 
mond, qui, outre l'honnête fortune qu'il vous donnerait, dé* 
chkerait mon billet en signant le contrat. 

— Oh! mon père, M. Raymond! 

— Je sais qu'il n'est ni beau ni jeune; aussi, ma chère en- 
fant, n'ai-je jan^s insisté auprès de toi« Mais tu comprends 
aussi que je veux l'avoir payé avant qu'il soit question de ma- 
riage pour toi. 

— Mais ces malheureux 1,500 francs, pourquoi ne lesavez- 
vous pas pris quand on voulait vous les donner? 

<^ Non, non, cent fois non ; cela aurait eu l'air de faire payer 
la rançon de ma fille. 

— C'est un peu cela, mon père. 
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— Oui, mais e'est moi qui la payerai, et du fruit de mon 
travail et de mon économie laborieuse. Diireste>nous y voici 
bientôt. J'ai deux ou trois clients qui vont grand train : ce 
mauvais sujet de Reynold en a encore aujourd'hui pour une 
bonne petite somme : 

i^ Lettre à mademoiselle Paméia^ papier à vignettes^ une 
pensée enluminée^ enveloppe gaufrée^ parfumée, et pain à 
cacheter carnée^ représentant un cœur percé d'une flèche^ 
31 sous. 

2^ Lettre à mademoiselle Polyxène^ enveloppe^ papier et 
pain à cacheter semblables^ 31 sous. 

3* Lettre à madame Âmanda *** (une femme mariée !) de 
mëme^ 31 sous. 

Trois lettres d'amour ! 

4® Une lettre de provocation en duel à un rival^ papier et 
enveloppe ordinaires^ 20 sous. Total, cinq francs soixante- 
cinq centimes. 

Ici, le père Dauphin attendit une réflexion de sa fille, mais 
comme elle ne cessa pas de tricoter, il lui dit : 

— Es-tu heureuse que j'aie refusé les offres de M. Rey- 
nold! Si j'avais accepté ses 1,500 francs pour dégager ma 
parole, tu serais sa femme, et tu peux voir^par ceque je 
viens de lire devant toi, sans le faire exprès, une partie de la 
jolie conduite qu'il mène ! Trois intrigues et un duel, sans 
compter qu'à chaque instant, c'est quelque chose de nouveau. 
Tiens» je n'ai qu'à feuilleter mon Uvre de recette, cette se- 
maine seulement. Mardi, M. Reynold, lettre à ses parents; il 
est malade et ne peut écrire lui-même; il demande de l'ar- 
gent (le gaillard ne se porte que trop bien). Mercredi, lettre à. .. 
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je ne veux pas dire à qui... c'est une voisine^ poiir l'inviter à 
passer la jouniée à Montmorency. Le même mercredi^ lettre 
à mademoiselle Eugénie^ pour lui faire savoir qu'il est obligé 
de repasser son code et qu'il ne pourra pas aller la chercher. 
Jeudis réponse à un créancier qui lui demande de l'argent ; il 
n'a pas un sou^ et le remet à deux mois. Du même jour, lettre 
à mademoiselle Rosalie, en lui proposant un souper et une 
partie de spectacle à la Porte-Saint-Martin. Vendredi, trois 
lettres. Samedi, deux. Aujourd'hui, quatre... Ah! ma pauvre 
enfant, tu l'as échappée belle! tu serais aujourd'hui bien 
malheureuse, et moi j'en mourrais de chagrin ! 

Faisons maintenant mon compte de la journée : prélevons 
pour le loyer, l'entretien de la maison et tous les menus frais... 
Il l'esté à mettre dans la cassette, pour ce que nous avons k 
rendre à Raymond... — Tiens, c'est curieux ! juste ce que ce 
malheureux Reynold m'a payé aujourd'hui, 5 francs 65 cen- 
times, pas un sou de plus, pas un sou de moins. Ce qui fait, 
en comptait le tout, que tu as en caisse 4,382 francs 65 cen- 
times. Sommes-nous d'accord ? 

» Oui« mon père, avec les 5 francs 65 centimes d'aujour- 
d'hui. 

— Allons, ce pauvre Raymond aura toujours son argent, et 
il ne tardera pas à le recevoir, après deux mois comme ce- 
lui-ci. 

Un mois après, Reynold, qui avait souvent effrayé le père 
Dauphin par les détestables mœurs qu'annonçait sa corres- 
pondance, et aussi par la rare prudence qu'il mettait à ne rien 
écrire de sa main, Reynold enti^a mystérieusement dans le 
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bureau de récrivaiû. Il semblait agité et presque hagard. 

— Dépêchons-nous, père Dauphin, dit-îl; d'abord une lettre 
& mon père; je suis encore bien malade, et obligé de me ser- 
vir d'une main étrangère pour lui écrire; j'ai à payer les 
mémoires du médecin et du pharmacien. Cependant, comme 
oion père pourrait s'inquiéier et venir, ajoutez que, quoique 
bien faîUe, je suis sauvé et vais rnieux, et qu*on m'ordonne 
la campagne et le lait d'ânesse. Très-bien! Maintenant, père 
Dauphin, il ne s'agit plus ici d'une lettre ordinaire, il faut que 
je puisse compta sur votre discrétion ; les conséquences d'une 
parole ^nprudente pourraient être terribles. Il faut écrire à 
madame Amanda *^; dites-lui que tout sera prêt samedi, 
qu'une chaise de poste l'attendra au lieu ordinaire de nos 
rendez^vous, et,.» (Nous sommes bien seuls, père Dauphin? 
personne ne peut-il nous entendre?) Je vous l'ai dit : une in^ 
discrétion amènerait les plus horribles malheurs. Cette fois, 
vous allez écrire sous ma dictée... Mais avant tout, prenez 
ceci, et donnez-moi votre parole d'honneur que le secret que 
vous allez apprendre sera enseveli dans votre cœur. 

En disant ces mots, Reynold mit cinq louis sur la vieille ta« 
ble de l'écrivain. 

— Mais.,, monsieur Reynold, ça n'a pas le sens commun ! 

— Écrivez ; 

a Ame de ma vie, qu'as-tu fait ! je sais que ton misérable 
» époux était déjà digne de tous les supplices pour l'audace 
» qu'il avait d'être possesseur légal de tant de charmes, mais 
» la fuite ne suffisait-elle pas pour lui dérober notre bon- 
» heur? Ne çrains-tu pas que cette mort subite n'amène des 
9 investigations et la découveile de ton crime héroïque, 
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6 femme forte^^^ toi <|Ui renfermes un cœur d'homme et de 
» héros dans une poitrine de faible femme iTuyons, car d'un 
» moment à l'autre... p Mais vous rï*écrivez plus, père Dau- 
phin! 

DaupMn était pâle et trembljuit, et il regardait Reynold 
d'un air égaré. 

— Non, je n'écris plus! s'écrla-t-il; — non, scélérat! je ne 
prête pas ma plume à un pareil forfait! Oh ! reprends ton or 
et sors de chez moi| si tu ne veux pas que je te fasse arrêter, 
toi et ton infâme complice ! 

En disant ces paroles, Dauphin se leva> jeta les cinq louis 
aux pieds de Reynold, et, le prenant lui-même par les épau- 
les, U le pQussa dehors et referma sa porte. 

Tout le reste du jour, il fut ému et agité au dernier point; 
il ramassa les cinq louis, les enferma dans un papio: sm* le- 
quel il écrivit : « Cet argent appartient à l'infâme Reynold. » 
Puis il l'enferma dans un tiroir. 

Quelques jours s'écoulèrent encore pendant lesquels on ne 
revit plus Reynold. Dauphin ne dit rien à sa fille de ce qui 
s'était passé, mais il l'embrassait parfois avec une effusion 
inusitée; puis il ne pensa plus guère à l'avcntui^ qui l'avait 
tant ému. 

Un soir, il refit ses comptes. La cassette d'Agathe contenait 
un peu plus de 1,500 francs. 

— Nous voici dégagés envers Raymond, dit-il; demain 
matin je lui porterai mes 1,500 francs, et je retirerai mon 
billet. Le pauvre diable espérait bien ne jamais revoir 
son argent. U en est temps encore, ma chère Agathe; réQé- 
chis bien. Raymond est riche, il t'aime à la folie. Avec ces 
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1^500 francs que nous avons là, tu aurais un joli trous- 
seau. 

»- N'en parlons plus^ mon cher père^ et ne manquez pas 
demain matin de lui porter son argent. 11 n'y a pas de cor- 
beille de mariée, fût-elle remplie de tous les joyaux et de 
tous les atours de la reine de Saba> qui me réjouirait autant 
la vue que d'allumer demain votre pipe avec votre billet à 
M. Raymond. 

Elle embrassa son père de son air le plus câlin et alla se 
coucher. 

Le lendemain^ dès la pointe du jour. Dauphin partit em- 
portant dans un sac et cachant sous sa redingote les 
i ,500 francs qu'il devait à Raymond. Celui-ci se plaignit amè* 
rement de recevoir cet argent qui lui annonçait clairement 
qu'il devait renoncer à Agathe. Néanmoins, il compta avec 
sdn, ouvrit sa caisse, y plaça la somme et referma la caisse 
très-ponctuellement. 

«— Mon vieux Dauphin, dit-il, il faut que quelque godelu- 
reau se soit emparé du.cœur d'Agathe. Comment n'avez-vous 
pas mieux veillé autour de votre enfant? Quel est l'heureux 
mortel qui me Tenlève? 

— Personne,mon cher monsieur Raymond, personne. Seu- 
lement elle ne veut pas se marier... elle veut rester avec 
moi... elle est trop jeune, et caetera. 

"- Et cœtera, et cœtera! C'est ce que répondent les filles 
quand on leur propose un mari qui ne leur convient pas. 
Mais, voyez-vous^ Dauphin, je vous accusais tout à l'heure 
d'avoir la vue basse à l'endroit des séducteurs, mais il faut 
que je vous dise à présent que chez vous les yeux de l'esprit 
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ne valent pas mieux que ceux du corps, et que pour ceux-là 
on n'est pas encore arrivé à faire des lunettes. Eh quoi! vous 
prenez au sérieux de pareilles billevesées : « Je suis trop jeune^ 
je ns veux pas quitter mon gère ! 9 Allons donc ! 

—Je ne dis pas, mon cher monsieur Raymond^ que per- 
sonne n'a rôdé autour d'Agathe; mais^ grâce à Dieu^ je sais 
voir les choses d'un peu loin. D'ailleurs, je connais ma fille, 
et je n'ai qu'un mot à lui dire pour qu'elle prenne en hor- 
reur ce galant expulsé; mais je ne dis pas ce mot parce qu'elle 
ne pense même pas à lui. Ne désespérons donc de rien. Ren- 
dez-moi mon billet. Ma fille ne veut pas se marier quant à 
présent Si je peux la décider en votre faveur, je m'y prêterai 
volontiers; mais, à part les conseils, je n'emploierai aucune 
influence, je la laisserai libre de son choix. 

Le soir, après le dîner, Agathe demanda le billet à son 
père; elle bourra elle-même sa pipe, et, en frissonnant de 
joie, elle enflamma le billet à la lampe et en alluma la pipe 
de l'écrivain. 

—'Ah! mon père, mon bon père! dit-elle. Et elle l'em- 
brassa tendrement. 

A ce moment, on frappa à la ^orte. Le père et la fille se 
regardèrent. Agathe alla ouvrir. 

— Attends un peu, disait Dauphin; demande qui c'est à 
travers la porte. A celter heure ci, il faut être prudent. 

Mais Agathe ne l'entendit pas ou ne l'écouta pas. Elle ou* 
vrit et l'on vit entier Reynold, qui, d'un air libre et dégagé, 
dit en saluant; 

— Bonjom'i père Dauphin; mademoiselle Agathe, je vous 
présente mes respects « 
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Dauphin se leva pftie et tremblant. 

«* Monsieur^ dit-il, mon échoppe est ferméei elle sera ou- 
Tcrte demain matin à huit heures; nous ne recevons personne 
à cette heure, et d'ailleurs nous n'avons pas Thonneur d'être 
de vos amis. Vous ne pouvez avoir affaire à moi que relative- 
ment à mon métier d'écrivain, et je vous dirai demain sTil me 
plaît de l'exercer pour vous» 

— Calmons-nous, père Dauphhi» dit Reynold; je ne vous 
demande que cinq minutes de conversation, après quoi je 
m*en irai. Mais vous ne pouvez refuser cinq minutes à un 
homme auquel vous avez avez autrefois serré la main. 

— Autrefois, c'est possible. Eh bien. Monsieur, pariez, mais 
pas plus de cinq minutes. Agathe, montez à votre chand>re, 
mon enfant. 

—Au contraire, père Dauphin, la présence de mademoi- 
selle Agathe est parfaitement indispensable; car j'ai appris 
que vous avez remboursé ce que vous deviez à M. Raymond. 
Votre parole envers lui est dégagée, et je viens vous deman- 
der la main de votre fille. 

— Vous ! la main de ma fille ! Étes-vous fou, M« Reynold, 
après ce que je sais de vous f . . . 

— Quoi ! pour quelques lettres que j'ai écrites par-ci par- 
là à quelques beautés indulgentes I mais, je vous l'ai dit, c'é- 
tait le désespob: qui me jetait dans le désordre, je voulais m'é- 
tourdir... D'ailleurs, j'abjiu*erai mes erreurs aux genoux 
d'Agathe , et si elle me pardonne une vie aussi disso^ 
lue, ce sera un heureux pronostic pour notice bonheur à 
venir ! 

— Mais vous savez bien. Monsieur, qu'il est des choses 
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qui passent même les bornes les plus reculées. Étes-Tousdëjà^ 
ajouta-t-il avec amertume , revenu de ce beau voyage en 
chaise de poste ? 

— Âh ! avec Âmanda? Oui^ c'est fini. 

— Mais il y a quelque chose qui n^est pas fini^ Monsieur. 
Et d'abord obligez-moi de reprendre cet argent qui a trop 
longtemps souillé ma maison. 

Ce disant^ le père Dauphin prit le papier dans lequel il 
avait enfermé les cinq louis. 

— Tenez^ Monsieur^ dit-il, vous voyez que cet argent vous 
serait toujours revenu. Quand j'eus jeté à vos pieds un or 
que vous m'offiiez pour acheter ma complicité dans un crime, 
le ressentiment m'emporta et je vous poussai dehors sans 
vous laisser le temps de ramasser votre argent. Et vous osez 
aujourd'hui me demander la main de ma douce, de mon in* 
nocente Agathe ! \ 

— Mais enGn si elle me pardonne? 

—•Si eltevous pardonne ! Mais, misérable, si vous me pous- 
sefe à bout, je vais tout lui dire, et elle aura horreur de vous 
comme d'un monstre vomi par l'enfer ! 

«— Dites-lui donc tout, père Dauphin, je vous y autorise. 

— Eh bien, oui! Apprends, malheureuse enfant, que 
l'honune qui ose venir ici me demander ta main, m'avait 
offert 100 francs pour acheter mon silence sur vn crime. Une 
horrible femme qu'il avait séduite... avec mon style... a em- 
poisonné son mari pour s'enfuir avec lui : et il voulait que ma 
plume ne taxât ce crime épouvantable que d'imprudence ! et 
il avait Taudace do me dicter des éloges pour cette furie ! 
Frémis, ma pauvre enfant, frémis d'épouvante en entendant 
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le récit de ce forfait que ta jeune et naïve imagination com- 
prendra à peine. Je n'ai peut-être pas assez ménagé ta sen- 
sibQitéy mais il fallait bien te dévoiler cet homme!... Eh 
guoi ! c'est par un sourire que tu réponds à ton père? As-tu 
bien compris ? 

*- Oui, mou père; mais si Reynold promettait de ne plus 
recommencer ? 

— Grand Dieu! mais c'est de la folie! c'est du délire! 
Sortez, Monsieur, soi*tez I ou je vais appeler à l'aide. 

— Eçoutez-moi, mon père : d'abord vous reprochez à 
Reynold ses lettres à mesdemoiselles Polyxène, Amanda, Eve- 
lina, Paméla^ etc.; ce sont des infidélités qui n'offenseraient 
que moi, et je les lui pardonne ; car ces letti'es que vous 
écriviez à tant d'amantes diverses, c'était toujours à moi 
qu'elles étaient adressées sous différents noms. Jamais elles 
ne sortaient d'ici, et les voici toutes dans cette cassette. Rey- 
nold les jetait sous l'escalier, où je les prenais soigneusement 
et où je trouvais avec la nouvelle assurance de son amour 
quelque phrase intelligible seulement pour moi, qui me di- 
sait à quelle heure il passerait sous ma fenêtre le lendemain. 

— Mais... 

— Mais^ mon bon petit père, cette coiTespondance avait un 
autre but. Vous considériez votre parole comme engagée 
avec M. Raymond jusqu'à ce que vous lui eussiez remboursé 
ses 4,5ÛOfrancs. Reynold, qui, sans être bien riche, a un petit 
avoir, vous les avait offerts, vous les aviez magnifiquement 
refusés. Qu'a-t-il fait? il s'est mis à vous les faire gagner. 

— Ah ! mon Dieu ! 
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— Le billet est brûle, il n'y a plus moyen de revenir là- 
dessos. 

— Mais... 

' » Je sais ce que vous allez encore dire^ mon cher père: 
le mari de madame Âmanda vous inspire de la pitié. Mais 
écoutez bien ; Reynold avait beau multiplier le nombre de ses 
infidélités, il ti*ouvait que l'affaire des 1^500 francs n'allait 
guère vite, et je m'étais laissé persuader qu'il avait raison : 
il fallait trouver un moyen de tous faire accepter une somme 
de quelque importance. Reynold imagina un secret dange- 
reux, un crime. Il ne me dit rien» sinon qu'A avait trouvé 
un moyen ; s'il m'avait conûé ce moyen, j'aurais pu lui an- 
noncer d'avance que vous le jetteriez à laporte^ ce que vous 
avez fait. 

— Eh quoi I c'étaient autant de mensonges ! 

-— Hélas! oui, père Dauphin, et vous voyez en moi le plus 
fidèle des amants, dont vous pouvez faire lé plus heureux 
comme le plus fidèle des maris. Amanda n'a pas empoisonné 
son mari, et je ne connais pas Amanda. 

— Mais comme vous m'avez joué! 

— U le fallait bien, mon cher père ; vous auriez mis quatre 
ans à rassembler les 1,500 francs. Reynold prétendait que 
c'était ti'op long, et moi je craignais qu'il ne me trouvât trop 
vieille; pardonnez-nous, moucher père. 

Elle embrassa son père. Reynold lui prit la main, dans 
les deux siennes. Le vieux Dauphin n'y put tenir plus long- 
temps ; il confondit ses deux enfants dans un seul embrasse- 
ment, et il se prit à fondre en larmes. 
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La «oirée se passa bien rapidement^ quoiqu'on la prolon: 
geât jusqu'à minuit. 

— Faut-il encore que je tous mette à la porte? dit le père 
Dauphin. 

Enfin Reynold s'en alla. Puis il resta longtemps dans la rue 
jusqu'à ce qu'il vit la lumière s'éteindre dans la chambre 
d'Agathe. 

Dès le lendemain il s'occupa de la publication des bans. 
Le soir^ Dauphin dit : -^ C'est égal, j'ai perdu ime bien 
bonne pratique I 

— Mais You^avez un bon fils> dit Reynold. 

Dauphin lui fit quelques questions sur sa position. Il ré- 
pondit assez vaguement : —J'ai de quoi vivre ; nous demeu- 
rerons à la campagne ; laissez-moi arranger tout cela ; ne 
vous tourmentez de rien ; tâchez de vendre votre établisse- 
ment; si vous ne trouvez pas à le vendre, vous le donnerez. 

— Toujours étourdi ! répondit Dauphin. 

Il vint un jour où Reynold dit : — Demain, nous signe- 
rons le contrat. Je viendrai vous prendre le soir à six heures 
et nous irons chez le notaire. 

— Mais ce contrat... 

— S'il y a quelque chose qui ne vous convienne pas, on le 
changera; tout sera fait conune vous l'entendrez. Soyez 
prêts tous deux demain à six heures. 

Le lendemain matin on apporta une corbeille. 

— C'est mille fois trop beau I disait Agathe. Mais oii a-t-il 
deviné tout ce qui me plaît au monde, excepté que c'est beau* 
coup trop riche ? 
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—Il est fou, disait Dauphin, il s'est ruiné en babioles I Je 
m'en tes le gronder d'impoi tance. 

A cinq heures et demie^ une voiture de remise s'arrêta de- 
vant la porte de Reynold, qui ne tarda pas à monter dedans 
et qui donna au cocher Tadresse du père Dauphin. Deux ou 
trois fois, en route, Reynoid cria au cocher : Allons donc, 
vous ne marchez pas I — On arriva dans une rue obstruée 
par un embarras de voitures; il fallut forcément s'arrêter. 
Un honune, qui depuis quelque temps courait après le car- 
rosse de Reynoid, le rejoignit alors et lui parla vivement 'à 
travers la portière. Au bout de quelques minutes la circula- 
tion se rétablit. Le cocher cingla à ses chevaux un vigoureux 
coup de fouet, et la voiture partit au grand trot. La voitme 
ne tarda pas à s'arrêter devant la maison de l'écrivain public. 
Le père Dauphin fumait sur le seuil de sa porte ; Agathe te- 
nait sa fenêtre fermée, mais regardait à travers le rideau. Le 
père Dauphin rappela. du bas de l'escalier tournant : 

— Allons, Agathe, est-ce que tu n'es pas encore prête ? 
Voici Reynoid. 

Agathe descendit l'escalier, et tous deux allèrent au-devant 
du promis. 

Mais le cocher avait ouvert la poilière et n'avait trouvé 
personne dans la voitm^e* 
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— C'est bien singulier ! dit le cocher au père Dauphin ; j'ai 
pris un bourgeois chez lui^ j'ai refermé la portière moi- 
même j tout le long du chemin il n'a cessé de s'impatienter et 
de me crier d'aller vite; j'arrive^ plus personne! Il faut que 
le diable l'ait emporté ! 

Le cocher retourna chez Reynold : il n'était pas rentré. Le 
père Dauphin y alla à son tour : pas de nouvelles. On l'atten- 
dit toute la journée : il ne vint pas. 

Mais il nous faut reprendre l'histoire de Reynold d'un peu 
plus haut^ car nous ne savons ni ce que c'est que Reynold ni 
d'où il vient. Il est convenable de vous le présenter, ma belle 
lectrice, avec toutes les formes usitées. 

Reynold, le père de celui que nous connaissons déjà, était 
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d'une famiUe distinguée; sa naissance^ ses talents pouvaient 
lui permettre d'aspirer à tout; il n'était pas ambitieux, il ne 
Toulut qu'être honnête et heureux : il épousa ime ûUe ver- 
tueuse et charmante, mais qui était la fille d'un agriculteur. 
De toute la famille de Reynold il ne restait qu'une sœur qui 
était son aînée et quv, elle, avait fait un beau martuge^ c'est* 
à-dire que, jeune et belle, elle avait épousé un vieillard riche 
et titré qui n'avait pas tardé à la laisser veuve. Reynold , au 
fond de son cœur, appelait le mariage de sa sœur une prosti- 
tution, mais la baronne de Vorlieu appelait tout haut le ma- 
riage de son frère une mésalliance et une folie. Les charmes 
de sa belle-sœur auraient suffi pour la faire haïr. Ils ne con* 
tribuèrent pas peu à envenimer la colère de la baronne. 

Le frère et la sœur cessèrent même de se voir. Reynold et 
Fa femme se retirèrent à la campagne, où ils s'occupèrent 
d'élever deux enfants que le ciel leur avait donnés; mais bien- 
tôt cessa leur bonheur. Un pix)cès injuste, suscité à Reynold, 
mit en péril sa fortune, qui était considérable. 11 perdit ce 
procès et fut ruiné. 11 s'adressa à sa sœur pour qu'elle l'ai- 
dât, par un prêt, à soutenir l'appel de son jugement. Elle re- 
fusa durement. Reynold et sa femme vendirent successive- 
ment tout ce dont ils pouvaient disposer pour ne pas aban- 
donner lai partie : mais une cruelle maladie, qui enleva Marthe 
Reynold, ne laissa pas longtemps son mari la regretter. 11 
mourut aussi en laissant deux pauvres orphelins ruinés. 
Après sa mort, on remit à sa sœur une lettre ainsi conçue : 

« Ma sœur, je vais rejoindre ma chère femme dans le sein 
de Dieu. Je laisse deux pauvre? petits enfants qui n'ont plus 
que toi au monde. Leur patrimoine est tout entier dans ce pro- 
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C&S dëjà Juge une fois contre moi et dont f ai appeU. Si tu 
veux soutenir ce procès, tout porte à croire qu'il sera gagnée 
car le hasard ou la Providence a donné à mon avoué des 
preuves en ma faveur^ dont Tabsence a trompé les premiers 
juges. Quand tu me sauras mort, peut-être trouvera»-ta que 
tu n'as pas été pour moi et pour ma pauvre femme tout ce 
qu'une sœur devait 6tre. Rends de ton cœur à ces deux 
pauvres enfants ce que tu m'en as ôté pendant ma vie. Ne 
méprise pas les vœux d'un frère qui sera mort quand tu liras 
cette lettre, p 

Madame de Vorlieu essuya ses yeux pour que la pers(nme 
qui lui remettait la lettre ne vit pas qu'ilsn'étaient pas mouil- 
lés ; elle demanda à l'ami que Reynold avait chargé de 
cette dernière commission si son frère était réellement mort 
ruinée tont à fait sans ressources. •«> Si complétanent, reprit 
Fami^ que si madame la baronne ne se chargeait pas des 
deux enfants^ moi> qui suis aussi pauvre que Reynold^ je 
serais oblige de les mettre en apprentissage ches un menui- 
sier. 

Madame Isabelle de Vorlieu fit examiner les pièces du pro* 
ces. Reynold n'avait pas eu le moyen d'avoir raison; avec de 
l'argent l'affaire était parfaitement sûre. Madame de Vorlieu 
prit chez elle les deux frères et leur donna un professeur. Al- 
bert avait douze ans. Rodolphe n'en avait que onze : c'est ce- 
lui que nous connaissons. Le procès ne tarda pas à se juger; 
les enfants de Reynold le gagnèrent et se trouvèrent recou- 
vrer & la fois la fortune de leurs parents et d'âaorœea dom- 
mages-intérêts qui la doublèrent. 

Maàame Isabelle de Vorlieu Ût beaucoup valoir qu'elle 
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avait recueilli ses neveux quand ils étaient niifiës. Elie prit 
l'administration de leur fortune et ne s'occupa pas beaucoup 
d'eux. Elle aimait le monde, elle avait été belle et croyait 
l'être encore. Elle exigeait des enfants une obéissance aveu- 
gle et des marques du respect le plus profond ; mais elle ne 
demandait pas d'affection, parce que TaffectioD ne se donne 
qu'en retour de la tendresse. Elle était pour eux d'une sévé- 
rité excessive, et ces pauvres enfants, qui se rappelaient en- 
core la majestueuse bonté de leur père et les bons baisers de 
leur mère, s'embrassaient quelquefois en pleurant et se 
promettaient de s'aimer toiiyours et de ne se séparer ja- 
mais. 

Quand le professeiirformulaitune plainte contre l'un d'eux, 
madame de Vorlieu rappelait avec amertume qu'elle les avait 
recueillis quand ils étaient sans pain, par suite des folies de 
leur père, qui avait déshonoré sa famille par une mésalliance 
en épousant une fille de rien. 

— Pardon, ma tante, dit un jour Albert; est-ce que c'est 
notre mère que vous appelez ainsi? 

— Oui, c'était votre mère, la OUe d'un laboureilr. 

— Notre mère, dit Albert, était la meilleure et la plus 
noble des femmes. Mon père nous l'a dit en mourant^ et tous 
ceu2 qui l'ont connue le disent encore. 

— Et je ne jeux pas que vous parliez comme cela de ma- 
man, dit Rodolphe. 

hladame Isabelle donna un soufflet à Rodolphe, et comme 
elle voulait redoubler, Albert se jeta devant son frère d'un air 
menaçant. 
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— Ma tante , dit-il » mon père et ma mère ne nous ont ja- 
mais frappés. 

<— Eh quoi! s'écria madame de Vortieu, vous osez prendre 
avec moi mi ton menaçant! Moi^ la sœur de votre père^ moi 
qui vous ai recueillis quand votre sort était d'aller mendier 
votre pain par la ville ! 

Elle sonna et dit à un domestique : 
' —emmenez ces deux bamboches et dites de ma part à 
leur professeur qu'il ait à les mettre au pain sec pendant trois 
jours. 

Quand les deux enfants fiurent seuls^ ils commencèrent par 
pleurer amèrement. Albert baisa à plusieurs reprises la joue 
encore rouge du petit Rodolphe. Puis ils s'échappèrent et 
s'en allèrent tous deux au cimetière où leur père et leur 
mère reposaient à côté l'un de l'autre. Là ils se mirent à ge' 
noux^ prièrent Dieu pour leurs chers morts^ prièrent leurs 
parents de les protéger auprès de Dieu^ et se promirent en- 
core^ en s'embrassant, de s'aimer toujours et de ne se sépa* 
rer jamais. 

Malheureusement la tante Isabelle n'en avait pas décidé 
ainsi. Elle annonça un jour que Rodolphe allait entrer dans 
une école militaire^ et qu'Albert finirait ses études au collège. 
Malgré leurs larmes et leur désespoir il fallut obéh". Ils re- 
venaient à la maison le dimanche. Là^ après avoir salué leur 
tante^ ils se réfugiaient dans quelque grenier et s'entretenaient 
de leurs chagrins. — Je n'ai pas pu manger pendant les trois 
premiers jours, disait Rodolphe, en ne te voyait pas à table. 
Et jouer donc! mes nouveaux camarades avaient beau m'fu* 
viter h tous les jeux ,* moi, qui n'avais jamais joué qu'avec toi> 
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je ne pouvais me décider à prendre un plaisir que tu De par- 
tageais pas. 

— Pour moi^ disait Albert^ je ne joue pas parce que je tra- 
vaille. Aussi^ lorsque je serai grand et que je pourrai gagner 
de Pargent; nous nous sauverons tous les deux et nous vivrons 
ensemble dans quelque coin où ma tante ne pourra pas nous 
trouver. 

— Écoute^ disait Rodolophe, tous mes nouveaux camara- 
des se tutoient; moi j'ai dit que je ne voulais tutoyer que mon 
frère. 

— Tu as raison^ Rodolphe^ nous ne tutoierons jamais que 
nous. 

Les études d^Albert finies^ il avait à peu près dix-neuf ans. 
On était aux vacances^ et les deux frères étaient réunis dans 
une très-belle maison de campagne qui leur appartenait sans 
qu'ils en sussent rien, car si madame de Vorlieu ne manquait 
pas une occasion de parler de la détresse où ils se ti*ouvaient 
quand elle les avait recueillis^ elle ne faisait jamais aucune 
mention de la fortune qui leur était revenue et dont elle 
jouissait. Ils savaient bien que les soins, les dépenses, le dé- 
vouement, les démarches de madame de Vorlieu avaient fait 
reviser le jugement qui ruinait leur père, mais elle ne leur en 
avait jamais dit davantage. 

"• Albert, dit-elle à Taîné, je vous ai pris orphelin, sans 
ressource, sans appui, destiné, selon toutes les apparences, à 
apprendre et à exercer im métier. Aujourd'hui, grâce à ma 
sollicitude pour vous, grâce à ma tendresse pour un frère dont 
j'avais cependant à me plaindre, vous voici aussi instruit qu'il 
convient à un honune de votre naissance, — par votre père 

2 
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s^entend. «^ J'ai réussi à rétablir vos affaires^ que mon firère 
avait laissées ruinées. 11 s'agit pour vous de prendre un état^ 
de faire quelque chose. J'ai des vues pour vous : je eompte^ 
grâce à mes amis haut placés, ^us faire entrer dans la di- 
plomatie. 

•^ Et pourquoi fàire^ ma tante? demanda Albert. 

— Pourquoi faire ? parce qu'il faut faire son chemin dans 
le monde et s'élever autant que possible. 

— Pardon^ ma tante^ ne prenez pas mal une qaestion que 
je vais vous faire : Mon frère et mol> avons-nous de la fo^ 
tune? 

*- Qu'est-ce à dire? s'écria madame de Vorlîeuj est-ce déjà 
que vouiez me demander des comptes? Voulez-vous savoir si 
cette maison est à vous> pour m'en chasser? Je sais bien que 
l'ingratitude est depuis longtemps un apanage de votre fa- 
mille, et la conduite du père à mon égard doit me dire dV 
vance quelle sera celle des ûls. 

— Si vous m'aviez écouté jusqu'au bout, ma tante, voua 
ne nous accuseriez pas de mauvais sentiments qui, grâce à 
Dieu, ne sont jamais entrés dans notre cœur. Voici tout sim- 
plement ce que c'est. Ce matin, mon frère et moi, nous nous 
promenions dans la prairie q^ui est au bas du jardin e qui 
descend jusqu'à la rivière. Il nous prit envie de la trav rser 
et de nous aller reposer dans le bois qui est de l'autre côté. 
Là, nous nous assîmes sous un châtaignier, et je demandai à 
Rodolphe : — Est-ce que tu as bien envie d'être militaier ? — 
Pourquoi cela? me demanda-t-il. — C'est que, puisque ma 
lante m'a refusé de me laisser entrer aussi dans une école 
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niliiiaire^ je m'engagerais en VêiJbeoduït, car tu sais bien que 
nous ne devons pas nous quitter. 
*~ Vous m'avez déjà rompu la tête de cet enfimtiïlage. 

— Ce n'est pas du tout un enfantiilage, ma tante^ c'est un 
seraient que nous nous sommes fait réciproquement sur la 
tombe de nos parents. Rodolphe me dit qu'il n'avait aucune 
eDvie d'être soldat. — Regarde^ me dit-il^ en me montrant la 
prairie^ la rivière et les arbres; est-ce que tu n'aimerais pas 
à rester toujours ici? est-ce que la vie ne serait pas assez oc- 
cupée à lire, à étudier, à cultiver la terre, à faire du bien au- 
tour de nous? 

— Mais^ lui dis-je, avons-nous de quoi vivre sans faire un 
état? ^ On m'a dit, répondit Rodolphe, que ce bois, cette 
prairie, cette rivière, ainsi que la ferme que tu vois là-bas, 
appartiennent à la grande maison, et que la grande maison 
est à nous. Si cela est vrai, je ne sais pas si nous serons ri- 
ches, mais nous pourrons vivre et rester ensemble. Là-des* 
sus, nous nous sommes embrassés, et noue venons vous de- 
mander si nous pouvons vivre sans gagner d'argent, et alors, 
puisque Rodolphe n'aime pas l'état militaire, je ne vois pas 
bien pourquoi nous ne commencerions pas dès aujourd'hui à 
être heureux à notre guise. 

•^ Voici bien une nouvelle folie, dit la tante. Je sais que le 
joug de la raison et d'une affection désintéi^ssée vous pèse, 
mes beaux messieurs; je vois bien, à vos goûts, que ce n'est 
pas impunément qu'un sang abject s'est mêlé au sang de notre 
famille. Quand vous serez majeurs, vous agirez à votre guise, 
et nous en verrons de belles! Je ne veux réclamer ni afiéc- 
tion ni reconnaissance, mais légalement je suis votre tutrice; 
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j^ai pris la lourde responsabilité de votre éducation, vous n'a- 
vez pas autant d'impatience que moi de la voir terminée. 
Mais Jiisque-là vous voudrez bien m'obéir. Rodolphe retour- 
nera dès demain à son école militaire^ et vous, d'ici à trois 
jouTs^ j^aurai occupé vos loisirs assez pour ne plus laisser tant 
de place dans votre étroit cerveau aux ridiculeb imagina- 
tions que j'ai peut-être eu tort de vous laisser dérouler de- 
vant moi. 

Les deux frères firent quelques observations; la tante fut 
inflexible. Us se retirèrent alors sans rien dû^^ mais le lende- 
main on ne les put trouver^ ni dans 1^ maison ni ailleurs. 
Seulement^ quelques jours après^ la tante reçut une lettre 
qui lui apprenait que ses deux neveux^ décidés à ne plus se 
séparer et à n'être m' soldats ni diplomates^ allaient attendre 
dans une retraite cachée qu'Albert fût majeur^ parce qu'alors 
ils s'aiTangeraient pour suivre ensemble le plan de vie qu'Us 
avaient concerté. 

Malgré toutes les démarches que fit la tante^ lui fut im- 
possible de découvrir les deux frères. 

Rodolphe et Albert furent tous deux bien embarrassés 
quand ils se trouvèrent seuls au milieu de Paris^ où ils ne 
connaissaient presque personne^ et oii ils avaient à éviter le 
peu de gens qu'Us connaissaient et qui auraient pu les dénon- 
cer à la terrible tante. -* Rodolphe cependant^ le plus jeune, 
d'un caractère gai et résolu^ eut bientôt pris un parti : il loua 
deux petites chambres dans un quartier isolé^ puis ils calcu* 
lèrent qu'avec ce qu'ils avaient d'argent et ce qu'Us s'en pro- 
cureraient par la vente de leurs montres^ ils avaient de quoi 
vivre passablement pendant è peu près six mois. — Uais 
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dans six mois Albert ne serait pas encore majeur. — Il fut 
décidé que dlci là tous deux chercheraient à donner quelques 
leçons^ Albert de latin et de français^ Rodolphe de dessin et 
de mathématiques. A voir ces deux jeunes gens faire eux- 
mêmes leur cuisine et se servir |'un à Tautre de domestique^ 
on n'aurait pas supposé qu'ils avaient quelque part une fort 
belle fortune à partager. Deux années se passèrent ainsi 
sans que madame de Vorlieu reçût de leurs nouvelles, ils 
avaient trouvé des leçons; eux*mèmes étudiaient^ se pro- 
menaient^ allaient quelquefois au spectacle^ et surtout étaient 
heureux d'être ensemble. 

Albert allait bientôt avoir vingt et un ans. 

* Ce jour-là^ disait-il Je demanderai mes comptes. Il fau- 
dra bien que ma tante me les rende; nous serons riches^ car 
ma part nous fera bien de quoi vivre à l'aise pour nous deux» 
et nous attendrons patiemment ta majorité^ époque où net j 
rentrerons triomphalement chez nous pour vivre à notre fan- 
taisie sans jamais nous quitter. 

Ce fut Rodolphe qui dut conduire cette afl'aire; Albert était 
peu résolu^ et malgré sa nouvelle indépendance, redoutait sa 
tante. Ce fut Rodolphe qui ti'ouva un homme d'afTaii^s qui 
se chargea de demander et d'examiner les comptes de tutelle. 
A ce moment^ les deux frères auraient pu retourner chez 
eux^ mais tous deux se trouvaient alors retenus à Paris : tous 
deux étaient amoureux. Us n'avaient jamais songé à se rien 
cacher l'un à l'autre, et ils se disaient tout ce que d'ordinaire 
on roule dans sa tête quand on est seul. Ce n'était même pas 
une confidence; ils pensaient et rêvaient tout haut ensemble. 

-" Quel bonheur^ disaient-ils, d'eaunener avec nous dans 

2. 
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notre retraite les femmes que nous aimons! Quel nouveau 
charme cela ajoutera à noire vie ! 11 faudra qu'elles s'ai^ 
œent aussi. Quel dommage que ce ne soient pas les deux 

Albert était devenu amoureux delà sœur d'un de ses élè- 
ves; aussl^ quoique sa majorité eût apporté aux deux frères 
le moyen de supprimer leurs leçons^ il avait précieusement 
conservé celle-là. 11 était reçu avec amitié par toute la famille; 
il y passait souvent une partie des journées. Pendant bien 
longtemps il n'osa faire parier que ses yeux^ mais enfin, grâce 
aux encouragements et aux railleries de Rodolphe^ 11 se dé- 
termina un jour à donner une lettre. Cette lettre demeura 
sans réponse, Cécile même évita le professeur de son frère. 
Le désespoir d'Albert futau comble, si bien qu'il en tomba ma- 
lade. Rodolphe lui offrit de le remplacer dans ses leçons pen- 
dant quelques jours; il fit ime visite aux parents, parla de la 
maladie de son frère, et demanda la permission de le suppléer 
jusqu'à son rétablissement. Le premier jour, Cécile traversa 
plusieurs fois la salle où se donnaient les leçons, mais sans 
oser adresser la parole à Rodolphe. Le lendemain elle lui de- 
manda des nouvelles de son frère ; le jour d'après elle insista 
en lui disant: 

— Ne me cachez rien. Monsieur, nous avons tous beaucoup 
d'amitié pour M. Reynold; est-il réellement, est-il dangereu- 
sement malade, et voit-il un bon médecin? 

—•Mademoiselle, répondit hardiment Rodolphe en mettant 
la main sur son cœur, sa maladie n'est pas de celles que gué- 
rissent les médecins. 
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Cécile se retira en rougissant. Le lendemain, elle donna à 
Rodolphe un livre enveloppé dans un papier cacheté. 

««•M. Rodolphe^ lui dit-elle, car je sais votre nom : nous 
avons souvent parlé de vous avec votre frère; voulez-vous 
remettre ce livre à M. Reynold? Je le lui avais promis il 
y a déjà quelque temps; il a le temps de lire et ce mo* 
ment. 

^ Bonne nouvelle ! dit Rodolphe en rentrant auprès de son 
frère ; je tiens la panacée universelle, la thériaque, l'orviétan 
et le dictame. Voici de quoi guérir toutes les maladies et faire 
revivre les morts ! 

— Qu'y a-t-il dé nouveau ? demanda Albert 

— Et ce baume merveilleux, cet antidote, cette thériaque, 
celte panacée, cet orviétan, ce dictame, combien le vends-tu? 
Je ne le vends pas, messieurs, je le donne ! 

— Donne-le donq, bourreau ! s'écria Albert. 

Et en même temps il déchira Tenveioppe du livre que lui 
donna Rodolphe. 

— Qu^est-ce que veut dire ce livre? 

— On me Ta remis pour toi. 

11 le secoua, le feuilleta; il espérait natiu^Uement y trou* 
ver une réponse à sa lettre. Rien ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Rodolphe était aussi embarrassé qu'il avait été d'abord 
triomphant : il prit le livre à son tour, le secoua^ le feuilleta 
et n'y trouva rien. 

— Ahçà! est-ce seulement pour que tu le lises qu'on 
t'envoie ce Uvi*e? J'espérais mieux, je l'avoue ; car on t'aime, 
mon frère, on t'aime! Dans l'accent avec lequel on a pro* 
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nonce M. Reynold, dans la rougeur^ dans la voix^ dans le re- 
gard^ il y avait plus d'amour qu'il n'en pourrait tenir dans 
tout ce lifre^ quand il n*y serait pas question d'autre chose. 
Hais t'envoyer un livre à lire! C'est le Faust de Goethe. 

Pendant ce temps^ Albert^ qui avait encore parcouru le ii« 
vre« se mit à le couvrir de baisers; de grosses larmes cou- 
laient de ses yeux. 

— mon frère! mon frère! s'écrîait-il, elle m'aime, elle 
m'aime, mon frère ! .0 mon Dieu, merci! 

Et il montra à Rodolphe une page du livre où, de son ongle 
rose et effilé, Cécile avait souligné ces quelques mots: 

a MARGUERITE : le meilleur des hommes, je t'aime de tout 
mon cœur! » 

— Cécile! ma belle, ma chaste, mon adorée Cécile! mur- 
murait Albert. Rodolphe, donne-moi mes habits^ je veux me 
lever, je veux aller la voir. • 

— Eh! quoi! dit Rodolphe, ma merveilleuse panacée ren- 
drait-elle les gens fous ! Aller la voir! aujourd'hui! Et, sans 
doute, tu proposes de te jeter à ses genoux devant le père et 
la mère et le petit frère? Je viens de donner ta leçon, tu n'as 
aucun prétexte pour y aller aujourd'hui. Demain... tout au 
plus, car je t'ai dit fort malade. 

— Demain n'arrivera jamais. 
(Uauteur aparté.) 

«c Hélas! il y a deux ou trois de ces jours qui ne devaient 
jamais arriver et qui sont passés il y a un peu plus de vingt 
ans. 

y> La première moitié de la vie se passe à désirer la seconde; 
la seconde à regretter la première. ïi 
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le lendemain arriva> Albert alla donner la leçon, mais il 
ne vit que son élève. Chaque bruit qui se faisait dans la mai- 
son retentissait dans sa poitrine. Si on ouvrait une porte^ il ne 
pouvait plus ni parler ni respirer. Cécile avait été obligée de 
sortir avec sa mère^ qui n'aurait pas été très-sensible au désir 
qu'aurait témoigné sa filled'assister à une leçon de géométrie 
de son frère. Albert, qui ne savait rien, rentra désespéré; il 
passa une partie de la nuit à écrire. Le lendemain, il remit 
sa lettre à Cécile et illut dans les yeux de Taimable fille ce 
qu'il avait lu avec tant de ravissement dans le livre de 
Goêlhe : « le meilleur des hommes, je t'aime de tout mon 
cœurî» 

Huit jours après, Cécile laissa tomber un gant, Albert le 

releva, et comme il le lui rendait, il sentit les petits doigts de 

. Cécile presser doucement les siens. 11 a^ut qu'il allait s'éva« 

uouir. 

Un autre jour, Cécile, qui m lui avait jamais écrit, lui 

glissa une lettre dans la main. La leçon ne fut pas bien Ion- 

• 

gue. Une fois sorti de la maison, Albert se prit à courir jusque 
chez lui; là, il lut la lettre. Cécile lui disait qu'il serait bien- 
tôt temps de se déclarer, qu'on voulait la marier; mais qu'il 
ne s'inquiétât de rien, qu'elle était sa femme devant Dieu et 
qu'elle ne l'abandonnerait pas. 11 y a un obstacle qui nous 
nuii'a auprès de mes parents, disait-elle; les occupations aux- 
quelles vous vous livrez me font penser que vous n'êtes pas 
riche, et dans tous les projets que mes parents ont jamais 
faits pour moi, ils supposent toujours que j'épouserai un 
homme riche. Celui qu'on me propose l'est, il paraît, beau- 
coup; je n'ai pas besoin de vous dire combien peu d'importance 
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cela a à mesyeux^ mais U faut que je trouve un moyen d'é- 
carter cet homme : il parait honnête^ si «ou aspect ne me 
trompe pas; la franchise le détrompera bien vite. 

Albeil répondit que^ sans être bien riche, U avait de quoi 
faire vivre sa femme dans une modeste aisance. Il expliqua 
pourquoi il avait donné des leçons^ et aussi pourquoi il avait 
continué à en donner. Je supprime les grandes phrases d'Al* 
bert sur son odieux rival, comme j'ai supprimé celles de Cé- 
cile sur l^or^ ce vil métfll, 

a C'est beaucoup plus qu'il ne nous faut pour être heureux^ 
répondit Cécile^ et j'étais sûre d'être parfaitement heureuse 
avec Yous^ même quand je vous croyais pauvre. Néanmoins^ 
ce que vous possédez n'atteint pas les prétentions de ma fa- 
mille; il ne faut donc pas que vous vous présentiez en coq- 
currence avec un homme beaucoup plus riche que vous. At- 
tendez que j'aie écarté M. de Noirmont. » 

Albert était foit inquiet du moyen que prendrait Cécile 
pour écarter son rivai, mais il ne tarda pas à apprendre que 
ce moyen n'avait pas triomphé. 

Comme un jour il rentrait chez lui^ il trouva qui l'attendait^ 
un homme qui lui dit : » Je m'appelle de Noirmont. Avec 
l'autorisation de la famille de mademoiselle Cécile, je dois 
épouser cette jeune personne. Elle^nême a cm devoir m'ap- 
prendre que> conmie deux enfants^ vous aviez échangé des 
promesses par lesquelles elle se croit liée. Cela n'a pas le sens 
commun : la disproportion des fortunes fait passer vos projets 
à Tétat de rêve. Je ne m'inquiète pas de cette fantaisie de 
jeune fille. Il n'y a guère de fille de dix-sept ans qui n'ait fait 
un semblable rêve^ ne fût-ce que pour se féliciter plus tard 
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qu'il ne se soit pas réalisé. J'ai voulu vous voîr^ Monsieur 
pour vous engager à renoncer de bonne grâce à des préten- 
tions sans résultats possibles. 

Albert était pftle et très-ému. 11 laissa tl. de Noirmont aller 
jusqu'au bout sans Finterrooipre^ puis il lui dit : 

— Est-ce mademoiselle Cécile, Monsieur, qui vous a chargé 
de m'jnviter à renoncer à elle? 

— Je n'ai pas dit cela^ Monsieur. Mais j'ai voulu d^aHmd 
vous donner les conseils du bon sens et de la raison. 

— Pourquoi ce mot d'abord» Monsieur^ sui* lequel vous pa- 
raissez appuyer avec intention? 

— Parce qu'ensuite^ j'en appellerai h votre prudence. 

— Pour mademoiselle Cécilç^ Monsieur? 

— Non, Monsieur, pour vous-même. Vous ne supposez 
pas que je me laisserai, sans me défendre, déi^anger dans mes 
projets, et que je permettrai à un jeune homme de me... 

— Pardon, Monsieur; qu'est-ce que cela peut me faire, que 
vous permettiez ou que vous ne permettiez pas? 

— Curiosité bien naturelle, mon cher Monsieur! Vous 
voulez savoir ce que cela peut vous faire? Je vais vous le dire 
en peu de mots. Cela peut être cause que vous soyez forcé 
demain matin de vous lever de meilleure heure, sans doute, 
que vous n'en avez Thabitude... à six heures, par exemple, 
pour venir faire une promenade^ avec votre serviteur, à 
Saint-Ouen ou au bois de Boulogne, où on commence à re- 
tourner, maintenant qu'il est suffisamment établi qu'on n'y 
va plus. 

— Et poui-quoi demain, Monsieur? et pourquoi si matin. 
Monsieur ? • 
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— Si TOUS y teniez beaucoup^ Monsieur ^ nous poumons 
retarder quelque peu le jour et l'heure : après-demain^ pur 
exemple, et à sept heures. 

— Ce n'est pas 1^ ce que je voulais dire. Monsieur; je 
voulais vous demander pourquoi ce ne serait pas aujourd'hui 
et à quatre heures, c'est-à-dire dans une demi-heure. 

— Je n'aurais pas osé vous en prier, Monsieur; mais cela 
me convient parfaitement. 

— Eh bien! Monsieur, dans une demi-heure. Où? A Saint- 
Ouen au bois de Boulogne? 

— Chez moi ou chez vous, mon cher Monsieur, s'il vous 
plaît, pour que nos témoins puissent régler certains petits 
détails. Vous aurez des témoins? 

— Je n'en aurai qu'un. Monsieur. 

— Eh bien. Monsieur, si vous le permettez, dans une de- 
mi-heure, je serai ici avec M. Achille de Nérault, qui voudra 
bien me servir de témoin comme il l'a déjà fait tant de fols. 

Albert courut chez son frère. U venait de sortir en voiture. 
Il courut après la voiture; il la rattrapa comme elle était 
arrêtée par un embarras. U appela son frère par la portière, 
et lui dit : 

— Je te cherchais, je me bats dans une denai-heure; viens. 
A cette nouvelle inattendue, Rodolphe descendit de voiture. 

Mais comme Albert lui expliquait l'affaire en quelques mots, 
la voiture partit sans qu'ils y fissent attention ni l'un ni l'au- 
tre, et voilà pourquoi elle arriva seule à la porte de M. Dau- 
phin et de sa ûile Agathe. 
Rodolphe fut frappé de terreur. 



— 37 — 

— Eh quoi ! disait-9> tu vas te battre I Quel homme est-ce 
que ton adversaire? 

—Mais, dit Albert, il a fait allusion à des duels nombreux. 

— Et toi qui n'as jamais voulu prendre des leçons d'ar- 
mes! 

Ils arrivèrent chez Rodolphe. 

— Voyons, mon bon ftrère, je ne me suis jamais battu non 
plus; c'est une impression qu'on ne peut connaître qu'après 
l'avoir éprouvée. Comment te trouves-tu ? 

— Rodolphe, dit à Albert en serrant la main de son frère, 
c'est pour elle que je vais me battre I 

— Oui , mais quel genre d'émotion éprouves-tu au mo- 
ment d'un acte aussi inusité? Toi qui n'as jamais manié un 
fleuret ni touché un pistolet 1 Je te le dis, je ne sais pas, moi, 
ce que j'éprouverais. Te sens-tu ferme ? 

— Oui, mon frère, oui; je ne sais pas quelle impression 
j'aurais s'il s'agissait d'un de ces duels ridicules qu'on a pour 
la galerie ; mais ici, c'est pour elle que je me bats, et je me 
bats contre un homme qui a osé rêver qu'elle serait à lui, 
contre un homme que je hais. 

— C'est bien! c'est bien! Que malheur que ce ne soit pas 
moi ! car j'ai appris toutes ces choses. Mais enfin... 

A ce moment arriva M. de Noirmont, qui présenta 
M. Achille de Nérault. Les deux témoins passèrent dans une 
pièce voisine ; les deux adversaires restèrent ensemble. M. de 
Noirmont tirade sa poche un étui à cigares, et, le présentant 
à Albert, 

— Fumez-vous, Monsieur? 

— Non, Monsieur. 
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— La fiiméd ne vouBlnoommode pas 
^ Nullement. 

Il tîra alors de M poehe tout lui arsenal de tameuret^uma 

tmdga^e. 

Les deux témoins ne tardèrent pas à rentrer. M. de Nérault 
dit à son ami : 

— Uonsieiir «'ayant veulu faire aucune concession, nous 
allons tout de «uite attendre ces deux messieurs à ^int- 
Ouen. 

— Nous Y serons en m&ne temps que voua, Bfessieui*s, 
reprit Rodolphe. 11 n'y a pas d'erreur possible sur le lieu: 
dans l'Hci» au passage du l>ac j les premiers arrivés passeront 
sans attendre les autres. 



UI 



ll.de Noinnont et 80D «mi aTaient une voiturt à Jâ pode 
ils allèrent chercher les $sm^ et ae àungèieiit wers Sakit* 
Ouen. Les deux frères en prireiit une et animèrent les pre- 
mier?. En xout^ Bodolphe dit à son frère : \ 

«- Albert^ cet homme-là est accoutumé aux asmesi il tire 
bien le |>istolet» il t'assassinerait ; j'ai choisi Tépée. Tu ne 
t'amuseras pas à ferrailler, ni mime à parer une seule fois; 
tuA'as qif une seule chance^ mais elle est certaine avec de la 
résolution. Tu tiendras ton épée basse et tendue ; au premier 
coup qu'il tirera^ au lieu de pai^^ tu tireras en nsême temps 
que lui» mais à fond^ de toute ta force ; tu recevras un coup 
d'épée, mais il en recevra un plus fort^ parce ^ue, à sa pre- 
mière attaquCi pour te t&teri U ne tirera pas à fond et t'atteib- 
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dra à une parade. Allons» mon bon Albert^ fais bien ce que 
je (e dis; tu es sûr de recevoir un coup d^pëe; mais tu es 
jsùr aussi d'en donner un; autrement, si tu voulais faire de 
l'escrime» tu serais sûr à la fois et d'en recevoir un et de n'en 
pas donner: 

M. de Noirmont et son témoin arrivèrent; ils étaient ac- 
compagnés d'un chirurgien. M. de Nérault portait deux épées 
sous sa redingote. On ne tarda pas à trouver un terrain con- 
venable ; on mesura les épées ; chacun des adversaires ôta 
son habit et entr'ouvrit sa chemise pour montrer qu'il n'avait 
rien dessous ; leurs témoins les placèrent è une distance oit 
leurs épées n'auraient pu se toucher que de la pointe; puis^ 
M. de Nérault dit : — Allez ! 

Rodolphe n'aurait pas pu parler. 

M. de Noirmont se rapprocha de deux pas ; les épées se 
croisèrent. Albert» docile aux conseils de son frère» restait 
immobile» Tépée tendue. M. de Noirmont» qui avait espéré 
faire marcher son adversaire» se décida à attaquer» et tira sur 
un dégagé. Albert n'essaya pas de parer et tira en même 
emps, mais avec une telle violence» que son épée» fichée dans 
la poitrine de M. de Noiimont^ lui échappa de la main. Celui- 
ci agita la sienne» voulut faire un pas» tourna sur lui-même 
et tomba sur l'herbe. Rodolphe courut à son frère ; il avait 
vu l'épée de M. de Noirmont le toucher ; il déchu^a sa che- 
mise qui commençait à se teindre de sang. bonheur! la 
blessure n'était qu*uhe égratignure. Ainsi que Rodolphe l'avait 
prévu^ l'attaque de M. de Noirmont devait être parée dans son 
esprit, et il n'avait pas tiré à fond ;.de plus, quanuil avait vu 
Albert se fendre sur lui» il avait voulu parer, mais trop tard. 



— 4i — 

Albert restait debout, les yeux fixés sui* son ennemi à terre. 
Rodolphe s'appix)cha. Le chirurgien avait bandé la blessure. 
M. de Nérault le releva. M. de Noirmont^ quoique très-pâle^ 
affirma qu'il pouvait marcher. Le chirurgien envoya un do- 
mestique^ qui se tenait à distance, chercher la voiture. 11 dé- 
clara que* la blessure ne paraissait pas dangereuse, mais 
qu'elle demandait quelques soins et que M. de Noirmont au- 
rait besoin d'un repos absolu pendant quelques jours; que, 
da reste, il ne pourrait parler positivement que le lendemain. 
11 voulut voir la blessure d'Afi)ert« et dit en souriant : — 
Celle-ci se guérira sans moi. 

Rodolphe et Albert se retirèrent et passèrent le bac en 
même temps que le domestique qui allait chercher la voiture. 
Ils montèrent dans la leur, et Rodolphe, ayant dit au cocher 
de retourner à Paris, prit son frère dans ses bras. 

— Merci, merci, mon Dieu î s'écria-t-il; puis, laissant alors 
un libre cours à ses émotions, il s'échappa en sanglots et 
fondit en larmes : — mon frère, mon bon frère! disait-iL 
je demande à Dieu que tu ne me voies jamais me battre ; 
que tu n'éprouves jamais les horribles angoisses qui m'ont 
étreint le cœtu: pendant quelques instants. Mais, mon brave 
Albert, tu as eu un sang-froid admiraUe; tu lui as bien vite 
donné son compte à ce grand pourfendeur. Voyons donc en- 
core ta blessure. Oh! non, ce n'est rien, absol'iment rien. 
Que je voudrais être à demain ! car je veux aller raconter à 
ma petite sœur Cécile la victoure de son chevalier; c'est moi 
qui hrai donner la leçon. 

-* Eh quoi ! dit Albert, ne la venrai-je pas demain ? 

— Mon!... je t*en prie, j'ai mes raisons poiu* cela, ne me 
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réfase pfts ce que Je te demande; j'ai été si malheureut î j'ai 
tant souffert aujourdliui! 

• Et il embrassait encore son frère^ en lui donnant les noms 
tes phis tendres et en remerciant Dieu. 

Aussitôt arrîTé à Paris^ il écririt au père Dauphin, et mit 
dans la lettre qudques mots pour Agathe. — - tJn événement, 
fort triste d'abord, mais qui ensuite avait heureusement finii 
l'avait enlevé subitement a»x soins de son bonheur; il leur 
expliquerait tout le lendemain, en allant les prendre à Pheure 
où ils l'avaient attendu inutilement ; il savait d-avanœ que 
quand ils apprendraient ce qui était arrivé, non-seulement 
ils lui pardonneraient, mais même 3s Tembrasseraient tous 
deux de bon cœur. 

Il avait ses raisons pour ne pas aller les voir le jour même, 
mais il ne put s'empêcher d'aller, le soir, rôder autour de la 
maison. Agathe ne se mit pas à la fenêtre; il l'espérait bien: 
elle ne l'attendait pas; mais, grâce à son habitude des usa* 
ges de la maison, aux mouvements de la lumière dont il 
voyait la lueur à travers les rideaux, il pouvait la suivre en 
pensée et savoir tout ce qu'elle faisait. Quand il eut vu la la« 
mière éteinte dans sa chambre, il rentra chez lui, où il ne 
put dormù*. Mais il avait à penser à tant de choses pour son 
frère et pour lui, qu'il n'en fut pas fâché. Il lui eût semblé 
que le sommeil lui aurait enlevé une part de sa vie, et, pour 
le moment, il n'en voulait rien perdre. U allait épouser Aga^ 
the» et les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour «on frère le 
faisaient jouir délicieusement d'avoir un frère. 11 lui semblait 
que Dieu venait de le lui donner. Et puis ce frère allait être 
heureux aussi. Que pouvalt*-il manquer au bonheur de Ro- 
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dûlphe^ sinon cTacheter cdui de son frère au prix de quelque 
sacrifice^ et il a^ait songé déjà, en causant de Cécile et de sa 
famille^ <iue cela pourrait bien ne pas être impossible. U ne 
faisait pas encore joiur qi^and il sortit ; mais il n'était pas 
possible d'aller si matin ctiei Cécile. Comme il rôdait^ il ren- 
contra une jeune fille qui entrait dans Paris avec une gros^ 
botte de roses. U lui acheta la botte tout entière et l'envoya 
à Agathe. U revint auprès d'Albert, 

—Je vais aller donner laieçon^ lui dit-il; je parlerai à ta 
Cécile^ et avec ton consentement^ j'irai ^eoMloder ud entre- 
tien à son père. 

Le visage d'Albert s'assombrit. 

— Voudra-t-il de moi? dit-il en soupirant. 

— Ah çà, dit Rodolphe^ nous vivons tous les deux sur ta 
fortune. Qu'as-tu en réalité? 

— A peu près douze mille francs de rente. 

— Bien. Et moi? 

— Toi; tu en auras juste autant quand tu seras majeur, 
c'est-à-dire dans huit jours. Nous aurons ensuite à partager 
le petit ch&teau qu'habite la tante Isabelle. 

— Jésabel, tu veux dire. 

•- Perds l'habitude de l'appeler ainsi^ car nous allons 
bientôt nous retrouver en sa terrible présence^et tu ne man- 
querais pas de l'appeler ainsi quelque jour> parlant à sa 
personne. Jeté disais que nous aurions à partager le château 
et la (érme qui en dépend, et que j'espère bien que nous con- 
tinuerons à habiter ensemble, car, en tout cas, je ne voudrais 
pas vendis la maison de notre père. 

-» Ni iQQi noQ plus, Albert; nos afibires ne seront pas bien 
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difficiles à arranger. Il est huit heures^ la leçon n'est qu'à 
neuf heures, mais c'est égal, je pars, je prendrai le plus 
loDg, je ne puis rester en place. 

Cécile ne manqua pas d'assister à la leçon; elle fut désap- 
pointée en voyant arriver Rodolphe. Celui*ci lui dit ; 

— Mon frère est guéri, il se porte bien : c'est lui qui don- 
nera la leçon demain. 

11 s'agissait de parler du duel; mais, outre qu'il ne vou- 
lait pas donner une émotion douloiu'euse à la jeune fille, il 
fallait aussi que la chose pût êtie entendue avec calme, cai' 
c'est en corrigeant un devoir du frère de Cécile qu*il fallait 
lui apprendre ce qui s*élait passé, sans qu'elle eût lieu ni de 
jeter un cri ni de se trahir par un trouble trop grand. Aussi 
procéda-t-il par ordre. 

— Vous n'avez-pas vu M. de'Noirmont, hier, Mademoiselle? 

Vous arrangez bien Perse, Monsieur, et vous Id faites 

dire d'étranges choses ! 

— No^, Monsieur, est-ce que vous le connaissez? 

— Je Tai vu hier pour la première fois, mais je ne pense 
pas que vous le voyiez non plus aujourd'hui. 

« Que le peuple, en me voyant passer, dise ; Le voilà. Pre- 
« nez- vous cela pour rien? » 
11 est malade ; il a été blessé ! 

— Blessé? 

— Oui, il s'est avisé de provoquer un jeune honrmie qui... 
lui... est sain et sauf, et qui lui a donné un bon coup d'épée. 
Ecce inter pocula quceram Romulidœ saturi^ quid diu pos' 
mata narrent. Allez donc consulter votre dictionnaire, 
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M. Emile^ car vraiment vous n'avez pas pris la peine de cher , 
cher les mots. 
Emile sortit. 

— Au nom du ciel ! Mademoiselle^ calmez-vous. Albert se 
porte bien; il a noblement vaincu et blessé son rival qui l'a- 
vait audacieusement provoqué. Je sais tout. Vous avez déjà 
dans mon cœur la place d'une sœur chérie. 11 faut que Je 
parie à votre père; m'y autoiîsez-vous? 

— Héks! mon père vous repoussera. Albert serait le plus 
pauvre des honunes^ je serais heureuse de partager son sort ; 
mais mon père ne le trouvera pas assez riche. 

— Qui sait!... Mais on vient... vous êtes pâie^ remettez- 
vous ; votre frère n'est pas seul, votre père est avec lui. 

Le père de Cécile entra; il fronça légèrement le sourcil en 
vo^fant sa fille seule avec un jeune homme. Rodolphe se 
leva. 

— Monsieur, pourrais-je obtenir de votre complaisance dix 
minutes d'un entretien particulier? 

— Très-volontiers, Monsieur. 

— Voulez-vous que ce soit tout de suite ? 

— Avec plaisir. Monsieur. 

M. de Golbert fit entrer Rodolphe dans son cabinet. Us y res« 
tèrent une heure. Cécile était en proie à d'horribles anxiétés. 
Elle rait tout en œuvre pour se trouver sur le passage de Ro- 
dolphe quand il sortirait ; mais M. de Golbert l'accompagnait, 
elle se sauva. Quand il eut reconduit Rodolphe jusqu'à la 
porte, il bii serra la main en lui disant adieu. Mais Cécile ne 
vit pas cet adieu, qui l'aurait bien rassurée. Loin de là, elle 
4vila Bon père avec soin; elle s'attendait à le» voir irrité con- 
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iït elle, car pouvait^n savoir eé qu'avait dit H. ftodolphe^ 
qui lui semblait à la fois un jeune homme excellent et mé- 
diocrement circonspect? Cependant elle ne put éviter 
M. de Golbert à l'heure du dîner. Elle se mit à parier à sa mère 
avec volubilité pour prendre une contenance et retarder te 
moment où le ressentiment de son père se manifesterait. 
Mais M. de Golbert sVançant vers.elie^ lui donna sur la Joue 
deux ou trois petits coups d'amitié; puis^ pendant le dtner^ 
dit à sa femme : •— J'ai écrit à M. de Noirmont que nous par* 
tions pour la campagne; J'espère qu'il fera un examen de 
conscience et comprendra que nous ne reviendrons pas de si- 
tôt pour lui. 

— Gomme madame de Golbert ne demanda pas d'expllca- 
tion^ Cécile comprit que sa mère connaissait l'entrevue de Ro- 
dolphe avec son mari; elle commença à ne plus oser lever 
les yeux sur sa mère. Cependant^ en y réfléchissant^ elle ne 
vit rien de menaçant dans ce qu'elle entendait ; et quand son 
père^ après le dîner^ lui dit: « Cécile^ laisse-moi avec la 
mère> va étudier ton piano^ » il y avait dans la manière dont 
ces mots étaient dits et résonnaient dans son cœur quelque 
chose de si doux, qu'elle entendait malgré elle : « Tu épou- 
seras Albert. » 

— Mais> c'est impossible! pensait-elle. Comment mon père 
a-t-il pu si subitement changer d'avis? Tant de bonheur doit 
être un rêve, et Je ne vais pas tarder à me réveiller, 

A l'heure dite, la même voiture s'arrêta devant la porte du 
père Dauphin ; il attendaità lapoile, etÂgathe regardait encore 
par la fenêtre derrière les rideaux; celte fois la voiture s'ouvrit 
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ék Rodolphe en descendit de Pair le plus empressé et le plus 
heureux du monde. Il serra les mains du père Dauphin ; 
Hiais le laissant dans Péchoppe^ il monta ou plutôt franchit 
l'escalier^ et tombant aux genoux d'Agathe, il s'empara de 
ses deux mains, ^'il couvrit de baisers. 

— EnGn, vous voilà. Monsieur, lui dit-elle ; je n'osais pas 
tout à fait espérer de voir encoi« aujourd'hui un hdrame 
aussi afiairé et aussi singulier. Nous direz-vous. Monsieur^ 
Gomment il se fait que votre cocher vous ait perdu l'autre 
jour? avez-vous le don de vous rendre invisible? 

— Descendons auprès de votre père, maçonnante Aga- 
the, et je vais vous dire à tous deux ce qui m'est arrivé, il 
s'assit entre le père et la 011e, tenant une de leurs mains à 
chacun, et baisant de temps en temps celle d'Agathe, en 
manière de ponctuation, tout le long de son discours. 11 leur 
conta alors le duel de son frère, leiur peignit ses mortelles 
angràsses pendant le combat, et sécha avec ses lèvres deux 
larmes qu'il 3urprit au coin des yeux d'Agathe, et luirmême 
se prit à pleui-er; puis il s'étendit sur le sang-ft*oid et sur le 
courage d'Albeii ; il raconta sa victoire, et bientôt, dit-il, il 
Ta être aus^ heureux que moi, si on peut comparer le bon- 
heur que peut donner une autre femme à celui que j'attends 
de ma jolie Agathe. Là-dessus, partons, le notaiire nous at- 
tend ; j'espère bien que vous me donnerez à dîner ensuite. 

^ Et moi, j'espère bien que vous ne vous apercevrez pas 
que vous ferez un mauvais diner. 

— Paitonsl 

— Vous partes sans chapeau ? 

fmm Bienheureux $i je ne perds pas aus^i la tète, tant ja 
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suis heureux! Petisez que je vats ensuite ce soir signer le 
contrat de mon frère Albert. Quel charmant hasard! comme 
touts'aiTange bien ! Vous aurez là une sœur que vous aime- 
rez^ j'ensuis sûr. Ce sera un grand bonheur pour mon frère 
et pour moi si vous devenez deux bdnnes sœurs^ car jamais 
nous ne voulons nous séparer. 

— Est-elle jolie? demanda Agathe comme eût demandé 
toute femme. 

— Est-ce que je sais cela^ moi ! est-ce que je trouve une 
autre femme jolie! Partons^ partons. 

La voiture ne tarda pas à les conduire tous trois chez le no- 
taire^ où Albert les attendait. 

— Vous connaissiez bien mon frère^ dit Rodolphe à Agathe, 
seulement vous ne Faviez pas vu. Vous saviez qu'avant que je 
vous eusse rencontrée^ il possédait mon cœur tout entier. Je 
ne lui ai rien ôté; mais je vous en ai donné beaucoup. Vous 
avez tout tous les deux, sans nuire à la paît du père Dau- 
phin, quoiqu'il m'ait parfois bien chagriné^ il y a aussi la 
part de la petite sœur Cécile : c*est tout ce que nous avons à 
aimer au monde. Il y a bien aussi quelque part une certaine 
tante Jésabel, que les flatteurs appellent Isabelle ; mais nous 
ne l'aimons guère et nous en avons fort peur, ce qui ne nous 
empêchera pas de nous rappeler toujoursqu'elle était la sœur 
de notre père. 

Rodolphe parlait avec une telle volubilité qu'on ne pouvait 
plus Tarrèter. Le notaire demanda un moment de silence 
pour lire le contrat que Rodolphe avait fait faire il y avait 
duex jours, et qu'il était venu rectifier dans la même journée 
oà 11 le signait. Quand il dit: « Le futur apporte quatre miU^ 
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livres de rente^ » Albert regarda soa frère avec ëtonneinent ; 
et le père Dauphin, d'autre part, dit : 

—Ah lie coquin^ qui nous faisait croire qu'il vivait de 
ses leçons. Pour ma ôlie, monsieur le notaUx}; elle n'ap- 
porte rien. 

— Quoi! rien, père Dauphin! elle m'apporte la beauté, la 
douceur, la grâce*", le bonheur : vous appelez tout cela rien. 
Je sais honteux de ne pas« moi^ lui apporter un trône. Mais 
enfin elle se contente d'une chaumière; car, frère, je prends 
la chaumière. 

— Mais... dit Rodolphe. 

— Pas de mais, tu sauras pourquoi dans une heure; outre 
les quatre mille livres de rente, j'ai ou plutôt nous avons une 
belle chaumière (ceux qui l'habitent appellent ça une maison, 
nous ferons comme eux) et les six arpents de terre qui l'en- 
tourent. 

Le notaiie continua. Les époux sont mariés sous le régime 
delà communauté; tout appartiendra au dernier vivant. 

— Ainsi, frère Albert, ne compte pas sur mon héritage. 

— Mais... 

— Pas de mais... lu nous feras un procès si tu veux, mais 
ça sera comme cela. 

— Tu sais bien, mauvais plaisant, que ce n'est pas cela que 
je veux dire. 

— Oui, mais ce que tu veux dire se trouve précisément ce 
que je neveux pas' que tu dises. 

Le contrat fut signé. Rodolphe aUa dinerchcz le père Dau- 
phin. Albert offrit à la fiancée une paire de magnifiques bou* 
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cles d'oreilles^ et l'embrassa en rap|)elant sa sœur. prit 
rendez-vous avec son frère pour le soir. 

Agathe, rentrée chei elle^ s'enferma dans sa chambre, et^ 
se jetant à genoux, remercia Dieu dans une fervente prière. 

Pendant le dîner, Rodolphe fit une riante description de la 
chaumière qu'ils habiteraient ; il parla du jardin, do la ri- 
Yière, du petit bois. C'était un magnifique râvepoi^r Agathe 
et pour wm père : vivre h h campagne dans unç maison & 
eux! quatre mille francs de rente! 

^ Mais, dit l'écrivain, que voulait dire votre frère? Trou-» 
vait-il mauvais que vous voulussiez laisser votre fortune en- 
tière à Agathe dans le cas où elle aurait le malheur de vous 
survivre? 

^ Lui! ... vous ne le connaissez pas. Bien au contraire, il 
est beaucoup plus riche que moi, et il aurait voulu augmen- 
ter notre fortune, mais il épouse une fille dont les parents ne 
la lui donneraient pas s'il n'avait pas la fortune qu'il a. Vous 
comprenez que je n'ai pas voulu qu'il nous donnât rien. 
D'ailleurs, n'avons-nous pas assez? Et puis, si jamais il nous 
manquait quelque chose, mon frère serait là. 

— Oui, certes, dit Agathe, et je ne vois pas ce que nous 
ferlons de plus d'argent. Vous dites, Rodolphe, qu'il y a sur 
la maison un grand rosier qui monte jusqu'à la fenêtre? 

— Jusqu'à la fenêtre de votre chambre, madame Reynold. 

L^heure arriva bien vite où Rodolphe devait aller rejoindre 
son frère. 

tes deux frères se rendhrent chez M. de Gplbert, où le notaire 
ne tarda pas à venir. Rodolphe avait trouvé moyen dé passer 
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deux heures avec M. de Golbert. Ces deux heures s'étaient^ 
pour Albert^ écoulées bien vite auprès de Cécile, qu'il n'avait 
quitta qu'àPheure du dîner. Rodolphe avait voulu se charger 
de faire le contrat, de concert avec le père de Cécile. 0^^^ 
le notaire en vint à l'article de rapport des deux époux, 
quand il dit que M. Albert Reynold apportait vingt mille 
francs de rente^ Albert voulut Tarrêter. 

— Tais-toi; lui dit Rodolphe à voix basse, ou renonce pour 
toujours à Cécile. 

-*- Mais Je ne veux pas de tromperie. 

— Crois-tu que j'en veuille, moi? le t'expliquerai tout, 
mais pas un mot. 

Le contrat stgné^ le notaire se retira. Malgré ses ravisse- 
ments auprès de la femme qu'il adorait, Albert n'oubliait que 
de temps en temps le mystère que son frère^vait à lui ex* 
pliquer. 

Le mariage fut fixé à huit jours de là. Les deux frètes se 
retirèrent. 

— C'est singulier, dit madame de Golbert à son mari, que 
le frère de M. Reynold n'ait fait aucun présent à Cécile. 

Il est vrai de dire que Rodolphe n'y avait même pas songé 
et qu'il s'était contenté d'abandonner à son frère huit mille 
francs de rente sur sa fortune, sans quoi le mariage eût été 
impossible. 11 avait marchandé avec M. de Golbert le mieux 
qu'il avait pu, mais la chose n'avait pu s'arranger à moins. 

Il eut beaucoup de peine à fahe accepter cet arrangemoat 
à Albert. 

— Voilà donc pourquoi, disait celui-ci, tu as voulu te char- 
ger du contrat? 
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— Précisément. Mais écoute bien : Agathe a toujours vécu 
dans un état voisin de la pauvreté. Quatre mille francs de 
rente^ une maison^ le produit de nos six arpents^ c'est 
dix fois plus qu'elle n'avait jamais rêvé. Je l'ai laissée tout 
étourdie de sa nouvelle fortune. Que me manquera-t-il? 
D'ailieurs> s'il me manque quelque chose^ je te le deman- 
derai. 

— C'est égal^ les deux tiers de ton bien... 

— C'était nécessaire; sans cela, tu n'aurais pas eu Cécile. 
Voyous^ Albert : si tu avais été à ma place et moi à la tienne, 
aurais-tu hésité à faire ce que j'ai fait? 

— J'aurais examiné... 

— Tu mens, tu n'amais rien examiné du tout. D'ailleurs 
je suis meilleur que toi; si j'avais été à ta place, si je n'avais 
pu obtenir ma douce Agathe qu'avec une partie de ta for- 
une, si cela n'avait pas dû t'empêcher d'obtenu* Cécile, je te 
l'aurais parfaitement demandée. 

Les deux frères s'embrassèrent tendrement. 

Si, malgré leur impatience, facile à supposer, les frères 
Reynold avaient laissé fixer les mariages à quelques jours 
plus tard, c'est qu'ils voulaient tous deux aller préparer leurs 
maisons. Aussi, dès le lendemain de la signature du contrat, 
ils se mirent en route. 

La tante Isabelle les reçut mieux qu'ils ne s'y attendaient; 
eUe ne se permit même aucune observation sur les mariages. 
Elle annonça qu'elle allait retourner chez eUe. 

— Albert lui offrit de garder un logement au château et 
de continuer à y vivre comme par le passé. 
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Elle accepta, sans se faire prier^ une ofiï*e qu'elle attendait. 

— La tante est devenue meilleure^ dit Albert à son frère 
lorsqu'ils furent seuls. 

— Cela n'empêche pas qu'elle me fasse toujours peur, re- 
prît Rodolphe. Dieu veuille que tu n'aies pas à te repentir de 
ton offre généreuse ! 

Le château était eu bon état, et Albert n'eut pas grande 
peine à préparer l'appartement de Cécile. Pour ce qui est de 
la ferme, il fallut d'abord indemniser et renvoyer ceux qui 
rhabitaient; puis, si Rodolphe conserva scrupuleusement le 
toit de chaume et toute la simplicité extérieure, il changea 
entièrement le dedans et y réunit tout le confortable et toute 
l'élégance possibles. La tante désapprouva fort l'habitation et 
le toit de chaume; elle demanda pourquoi Rodolphe ne 
viendrait pas demeurer au château avec sa femme. Albert 
insista avec tendresse, mais Rodolphe fut inébranlable. 

— Mon bon frère, dit-il un jour à Albert qui revenait sur 
ce sujet, il faut que chacune de nos femmes soit la mai- 
tresse dans sa maison ; il faut qu'elles s'aiment : elles y sont 
déjà disposées par la tendresse qu'elles nous portent; mais 
ce germe d'affection a besoin d'être cultivé et demande au 
commencement de grands ménagements. 11 va falloir nous 
priver de trois ou quatre petits bonheurs qui nous charme- 
raient pour assurer le bonheur de toute notre vie. Ainsi, nous 
ne nous marierons pa-S ensemble; nos femmes ne se connaî- 
tront que lorsque nous serons mariés. Je ne veux pas qu'A- 
gathe sorte de la sphère dans laquelle je compte vivre, et je 
ne veux pas non plus qu'elle souffre de la comparaison. Si 
elles se mariaient ensemble, Agathe serait encore mademoir 
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seUe Dauphin^ fille d^un écrivain public; Cécile serait en- 
ooi-e mademoiselle de Golbert^ fille d^m riche bourgeois. 
Elles ne $e connsdtroDt que lorsqu'elles feront^ l\u)e madame 
Albert Reynolds Tautre madame Rodolphe Reynold. Il faut 
les faire égales avant de les taire amies* 

— Mais^ mon cher Rodolphe^ ta générosité qui fa fait te 
priver de la plus grande partie de ta fortune ne te permettra 
pas de faire vivre ta femme sur le pied de Végalité avec la 
mienne^ •*-> je parle de l'égalité qui touche le plus les fem- 
mes^ celle de la parure. 

-^ Ceci est moins gravé que tu ne crois. Agathe^ en m'é- 
pousant^ fait un mariage riche; elle va se trouver dans une 
rituation de fortune qu'elle n^avalt jamais rêvée. Cécile^ au 
contraire, élevée dans une maison riche, niais dont la fortmie 
doit se diviser entre son frère et elle, sans compter la plus 
forte part que se réservent les parents, Cécile n'en est pas 
moins aceoutun^ée à la vie d'une maison où l'on dépensait 
50,000 fr. par an, et ce n'est pas trop de toute la tendresse 
qu'elle tk pour toi, pour qu'elle ne se croie pas ruinée et dé* 
chue. Ha position est donc au commencement plus facile 
que la tienne. D'ailleurs, si par hasard mon revenu ne me 
suffisait pas, qu'est-ce que cela fait que ce soit l'un ou l'au- 
tre de nous deux qui ait de l'argent? Te croirais-tu pauvre 
8l j'étais riche? 

Les huit jours ne tardèrent pas à s'écouler et les deux frè- 
res se retrouvèrent à Paris. Le père Dauphin avait vendu son 
fonds d'écrivain public; Albert assista au mariage de Rodol- 
phe, qui se ût le matin à huit heures; Rodolphe fut témoin 
d'Albert, qui se maria à onze heures, et tous deux emmené- 
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de madame de Golbert, qui devaient passer huit Jours chex 
leur gendre ; Rodolphe^ du père Dauphin, qui tout naturelle* 
ment^sansquilen ^t été question une seule fois^ venait 
finir 5a vie aTec ses enfants. La tante Isabelle plut singulière- 
ment par ses grandes manièi*es et ses airs de cour à If .et 
& Madame de Golbert. Elle reçut admirablement Cécile. Le 
diâleattfut trouvé tr^-^habitahle; chacun proposa des chan* 
gemei^ts et des embellissements^ et dès le lendemain on mit 
des ouvrir partout 

Agathe ne revenait pas de toutes les magnificences qu'elle 
trouvait dans te wai^m^ En entrant dans cette chaumièra 
qui lui avait pam bien jolie, elle s'attendait k des appartOi* 
Qienta et à un ameublement à l'avenant Mais quand elle vit 
des tapis partout M sa chambre tendue d'étofibs de perse et 
roeublëe avec une élégance dont elle n'avait pas eu d'idée 
jusque-là. 

^ Mon l)ieu, dit«èlle> c'est un conte de fées> e'est un rêve! 
Pouripu que je ne m'éveille pas ! 

Ix lendemain matin, Albert alla au cimetière prier sur la 
tombe de ses parents. Il y trouva Rodolphe : tous deux r&< 
nottvelèreut le serment quils y avaient fait de s^aimer tou« 
jours tendrement, et prièrent leur père et leur mère de bénir 
leur bonheur. 

Deux jours après, Rodolphe fit avec sa femme et son beau* 
père une visite au château. 11 était le plus jeune, c'était dans 
l'ordre. Agathe était mise simplement, mais avec beaucoup 
de goût : elle avait d'ailleurs une grâce et une élégance na« 
turelles qui lui donnaient un grand charme. On alla d'abord 



' — Se- 

Toirla tantelsabelle^ qui chercha sans y parvenir ce que 
ce pouvaient être que le père Dauphin et sa fille. Les deux 
jeunes femmes s'embrassèrent avec effusion. Entre M. et 
madame de Golbert et M. Dauphin, il n'y eut que de la poli- 
tesse. On res!a à dîner. La tante Isabelle mit la conversation 
sur divers sujets pour continuer ses investigations. U ne fut 
pas difficile de voir qu'Agathe, malgré ses excellentes manié- 
Tes, n'avait jamais été dans le monde, et ne connaissait ni le 
bal ni le spectacle. , 

— Ma taute^ interrompit Rodolphe, Agathe ne sait rien de 
ces belles choses; la Providence, qui la destinait à embellir 
la vie d'un paysan comme moi, a inspiré à ses parents de l'é- 
lever dans la retraite. 

En i^tournant à la ferme, Agathe fit de grands éloges de 
la beauté de Cécile et de l'accueil qu'elle lui avait fait. Rodol- 
phe la sonda sur l'impression qu'elle avait ressentie en voyan 
le luxe et le train du château. 

— Mon Rodolphe, dil-elle, je ne trouve personne aussi ri- 
che que moi. Ton amour dans l'échoppe du père Dauphin ne 
m'aurait jamais laissé envier personne. Et cependant, tu as 
fait d'une pauvre fille, destinée peut-être à épouser un ou- 
vrier, une femme rîche et considérée, mais aussi la plus heu- 
reuse et la plus reconnaissante des femmes. Loin denviert 
personne au monde, j'ai au contraire peur d'exciter l'envie, 
tant j'ai le cœur plein de bonheur et de fierté. 
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Le lendemain^ tous les habitants du château vinrent dî- 
ner à la ferme. Cécile était un peu trop parée. Albert avait 
risqué une observation^ mais M. et madame de Golbert et la 
tante Isabelle avaient jeté les hauts cris. Bien plus> Cécile 
avait cédé tout de suite au désir de son roari^ et avait montré 
tant d'empressement, quoique mêlé à faible dose d'un petit 
air résigné, qu'il finit par la supplier de remettre le châle de 
cachemire et le chapeau à plumes qu*elle avait ôtés, ce qui 
lui fut accordé. 

On avait, un peu trop pont-être, apporté avec soi un parti 
pris d'admiration pour tout ce qu'on verrait à la ferme. 
Agathe, qui ne connaissait au monde rien d'aujssi beau que 
son séjoiu*, prit parfaitement au sérieux tous les éloges qu'on 
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lui en fit. Rodolphe y tU de la maladresse^ mais de la bien- 
veillance^ et tout se passa le mieux du monde. 

D était bien facile^ du reste, à Agathe, d'accepter l'admira- 
tion qu'on témoignait pour sa maison : la nature y avait dé- 
veloppé ses réelles magniûcences; un rosier et un jasmiO; 
tous deux vieux et énormes, en tapissaient entièrement la 
façade; le toit de chaume était en partie couvert de mousse 
et surmonté sur sa crête de touffes d'iris. Tout cela faisait 
une maison toute fleurie et toute parfumée. D'un côté, une 
grande prairie s'étendait jusqu'à la rivière, qu'il fallait tra- 
verser pour aller au château; des moutons et des vaches y 
paissaient en liberté. De l'autre côté, la pelouse tapissait une 
colline que couronnait un bois de chênes. Plus loin, on 
voyait' les granges, les étables, les écuries, tout cela animé 
par les animaux qui les habitent. Le bon goût que Rodolpiie 
avait établi à l'intérieur contrastait le plus agréablement da 
monde avec la simplicité du bâtiment. Aussi Agathe recevait 
les compliments avec modestie, loin d'y voir de la complai- 
sance et de Vaffectation. 

À lia ferme, les domestiques n'avaient pas de livrée : ci- 
taient des fifies et des garçons du pays, nés à la terme, etj 
ayant toujours vécu employés aux travaux de la terre. Ce 
n^étaU pas sous ce rapport qu'Agathe aurait pn êtra en- 
vieuse ; elle comprenait qu'elle anràit bientôt pour ces braves 
gens des sentiments affectueux et presque de îamîlle, que ne 
pourraient jamais lui inspirer le& messieurs humbles et fiers, 
richement chamarrés, qui servaient au château. 

Le diner fut excellent. Les maîtres de la ferme recondui- 
slreûl leiffs tiôles jusqu'à la rivière, et les déûxîrèTes se di- 
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rent adieu eil se seiraat te niain avec im bonhear impossible 
à décnre : toas leurs projets réussissaient mieux qu'ils nV 
yêkùi pu l'espérer. Les huit jours passés^ M. et madame dft 
Golbert retournèrent à Paris et emmenèrent leur fille et leur 
gendre poinr qodques jours. Albert revint seul; il avait de 
bennes et de mauvaises nouvelles à donner à son frère : 
Cécile était grosse» mais cette grossesse s'annonçait mal. 
Géûle> naturellanent délicate» était très-soufrante. Madame 
de GMbeit s'était alarmée> et le médecin de la fami&ei con- 
sulté, avait oi^enné d'allé passer l'hiver en ItaKé. Il n'y avait 
rien à objecter. Les deux frères^ tout tristes qu'as étaient de 
cette séparation si imprévue, ia première de ieor vie, se fé^ 
gnèient et se promirent de s^éc»^ souvent. 

Céeite revînt avec ses parents passer quApiets Jours att 
cbâteau) puis ils partirent . Rodoifte resta quelque tevnps 
sombre et triste. Agathe redouUa de soms et dé ten^sse^ 
Albert écrivait souvent, il ne sufxportait pas beaucoup mieus 
que Rodolphe leur triste séparation. La santé de Cécile éH^ 
meiUei^re^ mais madame de<Sott>ert n'osait la laisser reirafnir 
en France avant la fin de l'hiver. L'hiver passé, k grossesse 
était si avancée qu'il y aurait eu une réelle impudence à se 
mettre en route. Puis Cécile accoucha. On ne pouvait xA lais* 
ser l'enfant Ik-bas, xA l'exposer à tm voyage long et fatigant 
dans un âge aussi tendre. Puis on approchait de nmiveau de 
l'hiver. H fnti^écidé qu'on ne reviendrait qu'au printemps 
suivant. On était à Florence^ on y voyait beaucoup demonde 
et Vùa y menait grand train. Cécile écrivit deux ou ttob fois 
à Agathe; mais les deux Jeunes femmes s'étaient vues trop 
peu pour qu'û se fût établi entre elles une intimité suffisante 
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vpour rendre leur correspondance intéressante. Les lettres de 
Cécile contenaient bien quelques regrets bienveillants, mais 
il était facile de Toir qu'au fond elle se trouvait très-hea- 
reuse. 

Ce fut cependant grande fête à la ferme quand Albert et 
SI femme revinrent au c*jâteau; les deux frères pleurèrent 
d'attendrissement en se i evoyant. Cécile était embellie^ elle 
rapportait un beau gros f arçon. Agathe se sentit envieuse 
pour la première fois. H y eut encore là un désappointement: 
les deux frères^ dès avant leur mariage, étaient convenus 
qu'ils seraient réciproquement les parrains de leurs enfants; 
c'était un nouveau lien entre eux, et de plus c'était donner 
deux pères aux enfants. Malheureusement, le petit Henri était 
né en pays étranger. Or, Albert avait d'abord décidé qu'on 
attendrait le retour en France pour le baptiser, aûn que Ro- 
dolphe pût être le parrain; mais une indisposition de l'enfant 
alarma les mères. Madame de Golbert, surtout, fut d'autant 
plus d'avis de le baptiser tout de suite, qu'un prince italien de 
leurs connaissances devait être parrain avec eUe. Albert de- 
vait céder et céda. 

Agathe ne fut plus longtemps envieuse de Cécile, elle se 
trouva bientôt grosse à son tour et accoucha d'une fille. Al- 
bert fut son parrain et la nomma Marguerite. 

Les deux frères ne tardèrent pas à subir une nouvelle sé- 
paration. Cécile, pour la même cause, donna encore à sa mère 
les mêmes inquiétudes. Le même médecin ordonna encore 
un séjour sous un ciel plus clément. Rodolphe ne put, à cette 
nouvelle, dissimuler quelque impatience. 

— Voilà un singulier médecin, dit-il, qui paraît bien certain 
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que ses malades ne pôUvcnt guérir qu'à cinq cents lieues de 
luil 

il fallut cependant partir. Cécile laissa, après beaucoup 
d'hésitation^ son petit Henri aux soins d'Agathe. 

Cette fois, les choses ne se 'passèrent pas aussi bien pour 
Cécile. On retrouva à Florence les connaissances dq séjour 
préce'dent; on alla beaucoup plus dans le monde,, on se livra 
beaucoup plus au plaisir. Soit par quelque imprudence, soit 
par quelque accident naturel, Cécile fit une fausse couche. 
Ce n'était pas le moment de voyager pour revenir, sur- 
tout de quitter le climat salutaire de l'Italie. Madame de 
Golbert risqua même la proposition d'acheter une propriété à 
Florence et de vendre le château des Aulnaies. Mais cette 
fois, Albert laissa à peine finir la phrase. On revint au bout 
d'un an ; Agathe fut presque fâchée d'avoir à rendre Henri^ 
qui s'était mêlé dans son cœur avec sa petite Marguerite. 
Albert dit à son frère : 

— J'ai découvert un petit secret : c'est que l'aCTaiblisse* 
ment de la santé de Cécile et la nécessité d'un voyage en 
Italie^ tout cela était prévu dès avant mon mariage. C'était 
une fantaisie de madame de Golbert que son mari n'a\ait 
pas voulu satisfaire, et elle avait dit à sa GUe : « Quand tu 
« seras mariée, nous irons en Italie. » Cécile n'a pas su résis- 
ter à sa mère ; d'ailleurs elle n'était pas fâchée de voir un 
nouveau pays , mais je t'assure bien que plutôt que de quit* 
ter encore une fois la France, je déclarerai Henri à tout ja- 
mais mon fils unique ; nos projets, dont la réalisation avait si 
bien commencé, sont tous renversés depuis trois ans, et je ne 
m'y résigne nullement. 



— 62 — 

^ Moa cher Aibert, dit Rodolphe, ta me rands iMen heu- 
reux en pariant ainsi, et notre séparation, presque conti- 
nuelle députe wtre mariage^ a été pour moi un bien vif cha- 
grin. 

Géciley élevé» daos le laoïide» était kwi d'en avoir peida 
rhabifaide depuis son nariage. Elle paisa les hivers dez 
sa mère et fêté on rejut des amis an d^ieaii, où s'»- 
staMàreirt régidîèremenft, pov la helie saûson, M. et 111^^ 
de Golfaert. fêlé des gens comme il teit, avait étédécîdé o*f 
tre que de qvatre «ois, sor lesquels es m prenait àeai ou 
trois pour im vvfage àdes eaux qucâooofues. L'hiver, Albert 
quHtait^fuelqiiefois Paris et venait passer me semaine avec 
son f rëie. Henri, pendant Thiver, restait aTec Agaibe et m- 
tout avec le père Dau^iân, qui avait vésamé toutes si$Affe^ 
tiens sur les deix enÙLOts et avait retrouvé pour eex nneee- 
conde jemiesse et we inaltérahle gaité. 

Les enfants, de leur côté, aimaient le père Dauphin ife&- 
in les mères jalouees. Malscomnuait lutter avec un honme 
qui savait et Tacontaît tous les contes imaginaires? Il y aviit, 
entre autres, Thistoire de PoUchin^e, histoire qui, à came 
de f immense succès qu'elle détenait auprès d'iienrl et de 
tf aiguerite, dura vn peu plus de deux ans, et ne fut jamais 
termhiée, quoiqae le père Dauphin en narrât au moins un 
chapitre tous les soirs, en tenant les denx enfants diacim 
sur un de ses genoux. Ce récit n'était pas saais qudques 
rapports avec les Mille et une NviU, à cause <più chaque 
chapitre commensait et âûssait inévitablement de la mêooe 
façon. 

Quand 11 se faisait târd^ lorsque Agathe jugeait qu'il était 
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temps de coucher les enfants, te tif intërfiC qu'Os portai^t à 
la contimiation de l'histoire de Polichinelle les reudtit d*abord 
rebelles au sommeil, et ce n^était qu'avec des plaintes» des 
larmes et des cris qu% accueillaient la proposition d'aller se 
coucher. Mais le père Dauphin imagina un expédient qui eut 
tout le succès désirable. Lorsque Agathe lui faisait signe que 
l'heure approchait où il faudrait coucher les enfants^ tout en 
continuant son récita il faisait entrer Polichinelle dans un 
café, soit que Polichinelle eût faim, soit que Polichinelle eût 
soif, soit que Polichinelle fût fatigué, et alors Polichinelle pre- 
nait un journal et le lisait sans pitié jusqu'à ce que les pau- 
vres petits enfants se fussent endormis sur les genoux des 
narrateurs. Une fois Henri lui dit : 

— Mais, père Dauphin, Polichinelle entre bien souTcnt au 
café. 

— C'est vrai, mon petit Henri, je trouve comme toi qu'il 
y entre bien souvent ; c'est un des délauts de Polichinelle, un 
défaut que je ne saurais trop te recommander d'éviter quand 
tu seras grand. Je n'ai pas besoin d'en parler à Marguerite : 
les femmes ne sont pas sujettes d'ordinsdre à ce défaut*là... 
Elles en ont d'autres. 

— Mais, père Dauphin, objecta Marguerite, est-ce que tu 
ne pourrais pas nous dire simplement : Polichinelle entre au 
café et il lit le journal. Est-ce que Polichinelle ne pourrait 
pas lire le journal tout bas au lieu de le lire tout haut, ce qui 
nous endort? 

— C'est vrai, dit Henri, Marguerite a raison. 

«^Vous trouvez, M. Henri? Eh bien, moi» je dis que 
Marguerite n'a pas raison, et voici pourquoi : Youles-vous 
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que je vous raconte toute llûstoire de Polichinelle ? Eh bien , 
51 je passe quelque chose, je perdrai le 111 de l'histoire, et 
un jour je ne me rappellerai plus la suite ; et quand vous me 
direz : — Père Dauphin^ Thistoire de Polichinelle? —je vous 
dirai : -^ Hes enfants^ j'ensuis désolé, mais il n'y en a plus, 
j'en ai perdu le fil, je ne sais plus où j'en suis^ c'est une af- 
faire teiminée. 

Et les enfants se résignèrent à ce qu'on ne passât rien de 
l'histoire de Polichinelle. Et tous les soirs ils s'endormaieot 
de la même manière. 

Rodolphe s'était tout à fait adonné à l'agriculture^ et en 
quelques années les terres dépendant de la ferme qu'il s'é- 
tait ré.^ervées dans son partage avec Albert, avaient doublé 
leur produit j il se trouvait beaucoup plus riche qu'il ne l'a- 
vait supposé. Agathe, de son côté^ avait pris un grand 
goût aux occupations de la campagne^ et Marguerite occupait 
le reste de son temps d'une manière charmante. Leurs habi- 
tudes avaient été tout doucement influencées et modifiées par 
leurs occupations. Ils se couchaient à neuf heures et se Je- 
vaient aux premiers rayons du jour ; aussi^ même l'été^ 
quand les habitants du château y revenaient^ ne pouvaient- 
ils guère vivre avec eux, accoutumés aux longues veil- 
lées. Si bien que les deux frères, pour être certains de passer 
une soirée ensemble au moins une fois par semaine, convin- 
rent de dincr k la ferme tous les samedis. D'abord Cécile y 
vint assez régulièrement, puis elle s'excusa quelquefois, puis 
elle n'y vint plus. Albert se montra à ce rendez-vous d'une 
exactitude complète^ Thiver il venait de Paris tout exprès et 
couchait au château. 
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Sa maison, de plus en plus envahie par les amis de son 
beau-père et de sa belle-mère^ ne tarda pas à lui devenir 
beaucoup moins agréable que celle de son frère. 11 atten- 
dait le samedi avec impatience et quelquefois trouvait deux 
ou ti'ois samedis dans la semaine. Il avait chez Rodolphe 
sa pipe et son fusil; c'était là qu'il était véritablement chez 
lui. Agathe le traitait tout à fait comme s'il eut été son 
frère. 

Agathe et Rodolphe allaient quelquefois dîner au château, 
où ils étaient toujours fort bien reçus par Cécile et par ses 
parents. Mais l'aspect de figures étiangères, des conversations 
auxquelles leur éloignement du monde les empêchait de 
prendre part, leur faisaient regretter la chaumière et l'his 
toirede Polichinelle que le père Dauphin avait promise pour 
le soir. 

La tante Isabelle, pour une raison frivole, échangea un jour 
avec madame de Golbert quelques paroles aigres-douces. 
Elle vint trouver Rodolphe et lui dit : 

— Rodolplie, je suis la sœur de ton père; c'est moi qui 
vous ai élevés et ai sauvé votre fortune ; on n'a pas chez ton 
frère tous les égards qui me sont dus. J'ai décidé que je quit 
terai le château; tu ne refuseras pas un asile à la sœur de 
ton père. 

— Ma tante, dit Rodolphe, je suis convaincu que si vous 
n'êtes pas traitée chez Albert comme il est convenable que 
vous le soyez, c'est tout à fait à son insu et contre sa volonté; 
vous roffenseriez en quittant sa maison; d'ailleui*s, vous ne 
seriez pas bien ici : nos goûts et nos habitudes sont trcs-dif- 
fiirents des vôtres. Je ne me suis iamais informé de votre 
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fortiiûe; si vous quittez la maison d'Albert et que vous u'ayez 
pas par vous-même assez pour vivre noblement, je vous ferai 
avec grand plaisir une pension convenable. Mais nous som- 
mes si heureux ici^ que je craindrais d'admettre même un 
plaisir de plus. 

— 11 n'est pas besoin de tant emmieller ton refus, Ro- 
dolphe; tu as toujours eu le cœur plus dur que ton frère; 
j'avais tort d'oubUer par quels chagrins^ encore enfant, ta 
savais reconnaître mes bienfaits. 

La tante se raccommoda avec madame de Golbeii et ne 
montra aucun ressentiment à Rodolphe de son refus; loin de 
là, elle était douce et caressante avec Agathe et avec Mar- 
guerite, par suite de quoi Rodolphe dit un jour : 

— Si on était sage, ce serait peut-être le vtai moment de 
se déûer de la tante. 

Il arriva qu'Albert fut tout étonné un jour dé décomiir 
que ses dépenses avaient depuis son mailage toujours dé- 
passé son revenu, et chaque année ces dépenses s'étaient 
accrues et menaçaient de s'accroître encore. 11 se trouva en- 
^etté ; mais Rodolphe avait de l'argent; il paya les dettes ^^ 
Albert, d'après son conseil, déclara formellement: 1^ que la 
belle saison aurait désormais huit mois; 2^ que les voyages 
aux eaux seraient au moins suspendus, attendu qu'il avait 
remarqué qu'on était beaucoup plus chèrement et beaucoup 
plus mal dans des auberges encombrées d'étrangers, que dans j 
un château à soi, au milieu de ses tenues et au sein de sa fa- 
mille. 

Cécile pleura un peu, mais la faiblesse d'Albert necéda 
pas pour cette fois : l'obligation où il s'était trouvé de pren- 
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dre l'aident de Rodolphe lui avait donné une leçon séTère. 
M. et madame de Golbert ofiùrirent de prendre leur fiUe ches 
eux pendant une partie de Tannée ; mais Albert répliqua que 
Itti^ étant décidé à passer désormais huit mois aux Aulnaies^ 
ne pensât pas que sa fenune pût être ailleurs. Il fallut donc 
se résigner; mais M. et madame de Golbert n'admirent pas 
cette révolution dans l'almanach^ et ne viiu'ent» comme au- 
trefois^ passer que deux ou trois mois chez leur fille. De ce 
moment les deux familles se trouvèrent tout à fait en pré- 
sence. 

Madame Cécile Reynold des Aulnaies fit quelques visites 
dans le voisinage. Alors seulement Al()ert avoua à son frère 
que sa belle-mère et sa fenune l'avaient tant tourmenté» 
qu'il avait fini par se laisser donner le nom de sa terre^ et 
que tout doucement on avait fini par l'appeler M. des Aul- 
naies. 

— Quoiqu'à vtai dire> répondit Rodolphe^ J'aime mieux 
garder le nom de notre père, qui rappelle un honnête 
homme, que de prendre un nom qui ne rappelle que des 
arbres dont on a un stère pour 20 francs, je ne vois là rien 
de grave ; si ta femme et ta belle-mère y tenaient si fort^ 
tu n'as pas acheté la paix trop cher. A ce prix, si la paix 
de la maison était en question, ce qu'à Dieu ne plaise, je me 
laisserais volontiers appeler chose, ou bien Pst, pour la re- 
conquérir. 

Les voisins rendirent la visite; mais on ne forma de 
relations qu'avec un d'eux , appelé M. Clodomfar de Pon- 
taris, qui passait la belle saison à une demi-lieue des Aul- 
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naies^dans une maison qu'il louait déjà depuis plusieurs 
années. — M. de Pootaris était resté veuf avec une petite 
fille. 

Un jour qu'à dîner Rodolphe ayouait voir avec chagrin Fin* 
timité de son frère avec M. de Pontarls^ il ajouta : 

— Peut-être est-ce par jalousie; l'amitié qui unit mon 
frère et moi a toute la tendresse^ tout le charme de la pas- 
sion : qu'y aurait-il d'étonnant qu'elle en eût aussi la violence 
et l'âpreté? 

— M. de Pontarîs, dit le père Dauphin^ est un homme loyal; 
franc, brave et généreux. 

— Et qui vous a appris cela, père Dauphin? 

*— Vous me demandez, mon fils, qui m'a appris que 
M. Clodomir de Pontaris est loyal, franc, brave et généreux; 
mais qui pourrait-ce être, si ce n'est lui-même? Vous savez 
bien que je ne connais personne qui le connaisse, et que je 
ne puis rien savoir sur lui que ce qu'il a eu l'obligeance de 
m'apprendre lui-même. C'est du reste ainsi, je crois, que le 
jugent votre frère Albert et sa femme, cai* je ne suppose pas 
qu'ils aient eu d'autres renseignements que le mien. 

Â ce moment, on mit Henri en pension. Le but secret des 
Golbeii était sans doute de séparer l'oncle et le neveu. 

— Que veux-tu ! dit Âlbeii, le père et la mère de ma 
fenmie lui ont mis cela dans la tête. J'ai résisté, j'ai lutté et puis 
un jour j'ai dit oui, et il n'y a plus moyen de revenir là-dessus. 
Je sais bien que c'est une sottise ; mais ma femme se figure 
que je n'aime pas notre fils, que je veux en faire un pay- 
san, etc. ; et, comme dit Clodomir, il faut toujours finir par cé- 
der aux femmes. Une femme qui a uno volonté ne s'en laisse 
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pas distraire : elle consacre à son accomplissement tout ce 
qu'elle a de puissance. Quelque futile qu'en soit le sujets elle 
ne pense plus à autre chose; elle ne fait rien qui n'y tende. 11 
est bien plus simple de céder tout de suite ; on s'épargne 
ainsi la fatigue de la lutte, la bouderie et rhumiliatlon de la 
défaite. Je fais semblant d'être du même avis. 

— Tant mieux^ si cela te donne la paix et le bonheur 
chez toi, dit Rodolphe; mais, cette fois, tu les paies un peu 
cher. 

Madame des Âulnaies, car on n'appelait plus autrement 
Cécile Reynold, avait pu s'apercevoir, aussitôt qu'elle s'était 
vue condamnée à passer huit mois de l'année à la campagne, 
qu'Agathe y était adorée. Agathe, en effet, était tout natu- 
rellement ce que les autres veulent paraître ; elle aimait tout 
ce qui était faible^ pauvre ou souffrant; c'était un doux et 
divin instinct. Un oiseau malade, une fleur chétive, deve- 
naient par cela seul ses favoris dans la volière ou dans le jar- 
din. Aussi Rodolphe lui avait-il confié le département de la 
bienfaisance ; c^était elle qui visitait et secourait les pauvres. 
Cécile ne voulut pas lui laisser cet avantage; seulement elle 
y mit plus de pompe et. d'éclat. Elle aveilit le curé du vil- 
lage qu'elle comptait s'occuper des indigents, et on la voyait 
porter elle-même un bouillon à une femme malade à une as- 
sez grande distance. Le vase dans lequel était le bouillon était 
tellement grossier et contrastait tellement avec le costume de 
Cécile, qu'il n'y avait pas moyen, si on la rencontrait ou si 
on la voyait passer, de ne pas lui demander où elle allait 
ainsi chargée. Alors elle s'arrêtait et répondait : « C'est un 
bouillon que je porte à une pauvre feçime malade. » Puis 
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elle rëcitait sur la bienfaisance deux ou trois jolies phrases 
qu^elle tenait toutes prêtes. Or, coinme pour être rencontrée^ 
elle prenait le plus long, comme elle s'arrêtait plusieurs fois 
sur la route, le bouillon arrivait froid, mais le but était at« 
teint. Les pauses gens, complètement dupes, se disaient 
entre eux : « Cîomme elle est bonne et pas fière ! Voyez, en 
robe de soie, elle porte un bouillon à la Matburine dans un 
vieux pot degrés.» 

Agathe, au contraii^e, s'occupait de ses pauvres avec tant 
de naturel, et était si heureuse de les soulager, qu'on ne 
pensait guère à lui en savoir gré. On Taimait, mais on ne 
Fadmirait pas. Ce que Cécile daignait faire, Agathe le faisait 
pour son plaisir. D'ailleurs, Agathe n'avait pas d'aussi belles 
robes, surtout pour ailer chez les pauvres. Les gens la pre- 
naient pour un être de leur espèce et ne lui savaient que le 
gré qu'on sait à un parent, à un ami qui accomplit un devoir 
en vous aidant. Cécile, au contraire, madame des Aulnaies, 
était une étrangère qui ne leur devait rien. 

On parlait quelquefois à Agathe des bienfaits de Cécile. On 
lui disait : «Voyez comme madame des Auinaies n'est pas 
fière ; elle est venue hier ici, elle m'a parlé comme vous me 
parlez, elle s'est assise là sur cette mauvaise chaise oix vous 
êtes^ pas fière du tout. » 

Agathe eut un peu d'irritation; elle sentait que Cécile ne 
faisait de bonnes choses que pour paraître bonne, et elle 
voyait que les gens lui savaient bien plus de gré qu'à elle- 
même. Elle trouva injustes ces gens qu'elle aimait, et elle 
laissa déborder l'amertume de son cœur dans le cœur de 
Rodolphe. 
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— Ma chère Agathe^ dit Rodolphe^ ferme bien vite toa 
cœur à ce mauvais sentiment qui est tout près de s'y iniror 
duire. Pourquoi t'occupes-tu des pauvres? Parce que tu souf- 
fres de les voir soufbîr ; parce que tu dînerais mal si tu sa- 
vais qu'un de nos voisins n'a pas de quoi donner à dîner à sa 
famille. Quel que soit le sentiment qui porte la femme d'Al- 
bert à soulager les malheureux^ le résultat est toujours bon 
pour eux, tu dois donc t'en réjouir^ et leur ingratitude appa- 
rente doit être, non pas un sujet de chagrin, maïs au con-^ 
traire un charmant triomphe. Ils te croient ti*op heureuse de 
soulager leurs misères^ ils pensent que tu produis de bonnes 
actions comme en rosier produit des roses ; ils ne te savent 
pas plus de gré qu'un enfant ne sait gré à sa mère de ses 
soins^ de ses veilles^ de ses alarmes, lis t'aiment; il me 
semble que c'est bien assez pour payer le bonheur que tu 
prends à leur faire du bien. D'ailleurs^ essaie de ne plus en 
faire^ et tu verras bientôt qui sera le plus attrapé des pau- 
vres ou de toi. 

Agathe embrassa son mari et lui dit : 

— Tu as raison^ j'ai tort et plus que tu ne le crois encore. 
Voilà plusieurs jours que j'ai cessfàe faire la charité et que 
je ne fais plus que Tauroône. Je te promets de réparer ma 
fiiute. 

— De plus, ajouta Rodolphe, ne te permets pas à toi-même 
d'interpréter défavorablement les actions de Cécile; il importe 
beaucoup au bonheur de mon frère et au mien que vous vi- 
viez bien ensemble. 

Lorsque Henri revint, aux vacances, il n'était pas depuis 
un quart d'heure au château qu'il avait traversé la rivière et 
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qu'il embrassait Rodolphe^ et Agathe^ et Marguerite^ et le père 
Daupbin. Albert était arrivé avec lui. 

• — Voici le savant, dit-il. Clodomir voulait Finterroger sur 
ses études, mais il s'est sauvé comme un lièvre. 

— Ck)urs-tu donc encore bien? demanda Rodolphe. 

— Mais, oui, mon oncle. 

— Tant mieux. Vois-tu, dit-il à part à Albert, j'avais peur 
qu'on ne le gâtât; mais je me charge de lui pendant les va- 
cances. 

En effet, Rodolphe apprit à son neveu à nager et à monter 
achevai. 

— C'est toujours ça de sauvé, dit-il en le voyant, après les 
vacances, repartir pour sa pension. 

Les deux belles-sœurs ne se cherchaient guère. Agathe 
vivait chez elle, entièrement occupée des soins de sa maison, 
et toute consacrée à sa petite Marguerite. Cécile recevait du 
monde et s'était formé tout doucement une société où Rodol- 
Alpheet surtout Agathe et le père Dauphin n'avaient que faire, 
bert lui-même n'était pas de la société de sa femme, si on en 
excepte M. et madame de Pontaris. Sa vraie famille, sa vraie 
maison, c'était la ferme, la maison de Rodolphe. Il voulut 
lier Rodolphe avec M. de Pontaris; Rodolphe lui dit: Tes 
amis seront toujours les bienvenus chez moi, mais je n'aurai 
jamais d'autre ami que toi ; je n'ai rien de plus à faire de 
M. de Pontaris. 

« 

Un samedi qu'Albert tenait sur ses genoux sa petite fil- 
leule Marguerite; elle lui demanda si Henri allait bientôt 
venir. 
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—Dans un mois, reprit Albert et il me charge^ dans une 
lettre qu'il m'a écrite hicr^Me t'embrasser de sa part. 

Rodolphe regarda son frère avec un sourire épanoui. En 
effets la tendresse de ces deux enfants leur rappelait un pro- 
jet qu'ils avaient caressé lorsque, sur le point de se marier, 
ils se laissaient aller à tous les rêves que leur donnait leur 
prochaine félicité. 

Albert rougit et ne tarda pas à retourner au château^ non 
pas qu'il eût changé d'idée au sujet de l'union de leurs, en-. 
fants^ s'il arrivait qu'ils s'aimassent plus tard> mais il se rap- 
pelait que^ la veille^ la tante Isabelle avait dit en parlant de la 
fille de M. de Pontaris^ qui était sortie de pension pour quel- 
ques jours : « Sydonie de Pontaris sera jolie et parfaitement 
élevée; ce serait un beau patti pour Henri dans l'avenir. » Et 
Cécile avait approuvé d'un sourire. Certes^ Albert était bien 
décidé à donner Marguerite à Henri si les deux enfants s'ai- 
maient ; il ne supposait pas un moment que ce projet, si char- 
mant pour le cœur des deux frères, pût jamais trouver un 
obstacle dans la volonté de l'un des deux; mais il prévoyait 
de loin un désaccord avec Cécile, de la lutte, de la guerre, et 
il avait peur. 

Pour Rodolphe, il ne s'aperçut même pas de l'embarras de 
son frère. 

— Je suis un peu observateur, dît le père Dauphin, et s'il 
y a quelque chose de touchant, c'est la joie d'Albert en pen- 
sant à la possibilité de l'union de nos deux enfants. 
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— En vëritd^ dît un jour M. de Pontarl^ à Alhe?4j, c'est ud 
vrai Nemrod que Tptre fr^et Vous m'avez gra^leusaioeQ^ 
permis de chasser sur vos terres, f avajs aperçu quelqiiss 
compagnies de perdreaux dont jç pensais bleu 4^eT oui pvt. 
Je fus quelques jours à me mettre en chasse; iWQndÛ&^ 
habiUement convenable de Paris^ |e n'a^v^s qu'une défro^^ 
de trois ans de date; mon taiUeur m'envoie mon xêtm^"^ 
hier. Je me mets en rqute ce matin ^ le costume est bien: 
pantalon de daim, guêtres pareilles^ habit vert^ àdQUi raçgs 
de boutons ciselé? représentant des tête& d'anioi^us^, casquette 
de velours noir. Je n'ai rien renconti*é. Le garde m'a dit : «Vous 
venez trop tard^ M. Rodolphe a tué tous les perdreaux^ etii 
n'y aura rien à faire jusqu'au moment du passage. )» 
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— Rodolphe est très-adroit, dit Albert en souriant» et tandis 
que vous attendica vos beaux habits^ il se mettait en route on 
blouse. 

— IfaiSj mon neveu» dit la tante Isabelle, Rodolphe ne 
peut-il chasser chez lui? On prétend que les terres de la 
ferme» quoique peu étendues^ sont plus giboyeuses que les 
vôtres. 

— n est très-fâcheux« ajouta Cécile» qu'il ne se trouve plus 
un perdreau h tirer» soit pour vous» soit pour ceux de vos 
amis qui veulent bien venir nous voir* 

-^ YoideiKOUs que je vous dise la vérité? dit Albert — 4e 
prieClodomir de ne pas s'indigner « --^Je suppose» ouqu^ ne 
veut pas mener son bel habit vei*t où Rodolphe porte sa 
blousç» — ou qu'il n'est pas aussi habile chasseur que mon 
frère» — ou que le garde» qui est un peu jaloux de l'adresse 
de Rodolphe... — Et d'ailleurs» il aura voulu reconnaître 
quelque générosité de M. de Pontaris» qui me gftte volontiers 
mes gens» -* en donnant quelques consolations au chasseur 
malheureux. — Du reste» j'ai donné àClodomir l'autorisatioo 
4e chasser également sur la ferme. 

— Je n'en profiterai pas sans Tautorisation spéciale de 
H. Rodolphe Reynold. 

-* £t vous aurez grand tort. Du rester il vous adressera 
i'iDvitation quand vous voudrez» et je gage bien qu'il vous 
fera trouvei^ quelques perdreaux encore» assez pour que vous 
soyez tout à fait humilié si vous rentrez le caitiier vide. Ja 
dispose de la ferme comme Rodolphe dispose du château. 

La tante échangea un sounre avec M. de Pontaris. 

Cécile traduisit ce sourire et dit : 
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^ Est-ce pour donner une preuve du désintéressement de 
votre frère? 

— Oh ! dit.Âlbert^ je n'ai pas besoin d'en donner. 

— Ni lui non plus, sans doute. C'est pour cela qu'il use de 
Tos chevaux de selle comme vous pouvez user de ses chevaux 
de labour ou de ses bidets d'allure. Hier encore^ votre alezan 
est rentré en sueur. 

— Que dîtes-vous là ? dit Albert. 
Il sonna un domestique et dit : 

~ Gourez chez mon frère^ et demandez si tout le monde 
se porte bien chez lui. Pourvu^ ajouta-t-il> qu'il ne soit rien 
arrivé qui lui ait fait faire cette course rapide ! 

Pendant qu'il écrivait^ la tante^ Cécile et M. de Pontaris 
avaient continué de causer en baissant un peu la voix. La 
tante finit en disant : a Cest du fanatisme! » 

— Ma tante^ dit Albert^ vous savez au moins que cette re- 
ligion-là ne cède pas à la persécution. Vous l'avez en son 
temps honorée de F épreuve du martyre. Maistenez^ Clodo- 
mir n'est pas de trop, il est assez de nos amis poiv savoir nos 
secrets de famille. D'ailleurs, si je n'en ai parié à personne, 
c'est que Reynold m'avait dit de n'en rien faire. 

Il y eut encore un sourire échangé entre les trois interlocu* 
teurs; mais, cette fois, Cécile n'eut pas le temps de traduire 
cette remarque sur l'obéissance d'Albert. 

— Je serais, en effet, plus riche que mon frère, comme j'en 
ai Tair, dit Albert, que je partagerais avec lui, comme je le 
ferais sans scrupule s'il était plus riche que moi. Mais savez* 
vous comment j'ai eu vingt mille livres de rente et ce châ- 
teau? La tante, qui connaît nos affaires, a dû au moins s'en 
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doater. Rodolphe^ voyant que M. de Golbert ne me donnei'ait 
pas sa fille si je n'avais que la moitié de la fortune que nous 
ont laissée nos parents... 

— Votre père^ interrompit madame de Yorlieu, car votre 
mère n'avait rien. 

— Elle avait un bon cœur et toutes les douces vertus qui 
ont fait le bonheur et la consolation de notre père. Eb bien^ 
Rodolphe^ voyant que mon bonheur était attaché à la posses- 
sion de ma belle Cécile, Rodolphe a fait deux parts de notre 
bien. 11 a mis d'un côté le château et vingt mille francs de 
renle^ et de l'autre quatre mille francs de revenu et la fer- 
me; et il a choisi... Quand j'ai su cela, malgré mon adora- 
tion pour Cécile, j'ai vouhi refuser ; mais il m'a si bien prouvé 
qu'il serait très-heureux ainsi, et qu'il ne pouvait pas être 
heureux si je ne l'étais aussi, et que d'ailleurs j'en aurais fait 
autant à sa place, que je n'ai plus rien dit et que j'ai accepté. 
Vous voyez si je dois avoir quelque chose qui ne soit pas en 
même temps à mon frère ! 

De grosses larmes coulèrent sur les joues d'Albert. Il y eut 
un moment de silence. .]^a tante reprit : 

— Rodolphe a très-bien agi ; le mariage de votre père avait 
singulièrement abaissé notre maison. 

— Matante! 

— Sous le rapport de la fortune, se hftta d'ajouter la tante. 
Votre frère n'a fait que rétablbr ce qui avait lieu en France^ 
il n'y a pas longtemps : il a rendu à l'aîné ce qui lui appar- 
tient, et l'a mis à même de soutenu: le rang de notice famille. 
Lui-môme, du reste, a raison, quand il dit qu'il est très^heu- 
reju ainsi; la fille qu'il a épousée, la famille à laquelle il a 
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cm devoir Rallier, ne pouvaient goèfe ee lïiontrer eii- 
géantes. 

— On ne revient pas de diez Rodolphe, dit Albert; J'y vais 
aller moHnême» et il sortit 

—Le frère de M. des Aulnaies a4»il réeUenient fait cet 
abandon? demanda M. de Pontaris. 

— n n'en est pas moins vrai qu'Albeit aurait alors trompé 
mes parents sur sa fortone, car ce n'est pas avcwr en réalité 
les dioses quand on reconnaît à quelqu'mi, sur ces mêmes 
dioses, des droits sans limites. — H. Rodolphe jouit de toat 
ici plus que nous; vous avez vu par vousHOoème que la chasse 
est à lui et qu'il tue lès chevaux. 

^ Albert saura Inen reconnaître œ que aon frère a fait 
pour lui^dit la tante; fis ne négligentrien tous les deux pour 
jeter dans le coeur des deox enfants toutes s<»4e8 de germes 
de tendresse, et un jour... 

— l'espère que non, dit Cécile; Henri n'épousera jamais la 
petite-fille d'un écrivain public 

— Ne heurtez pas Albert de (h>nt, ma belle nièce, dit Isa- 
belle. est brave en bataille rangée, et sur ce sujet, il ne 
céderait pas; il faut le vaincre par des esearmoudies et une 
guerre de partisans. Je suis ici tout à fidt de votre parti ; j'es- 
père bien que Henri réparera les sottises de deux génâralioos 
et fera honneur à la famille par quelque alliance sortable. Le 
père avait épousé une paysanne, et Albert a été plus raisoD- 
naUe ou peut-être seulement plus heureux. Rodolphe a siûtI 
les traditions de mon pauvre fbère en épousant une fiUe qui 
n'avait ni rang ni fortune et qui ne lui apportait qu'une 
beauté incontestable. H est vrai, car je suis juste^ que made* 
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moiselie Dauphin «st admii^ablément belle ; n%le^Vous fHê de 
m(m ayisi mo&sieutde PontarisY 

Ck)mme la tante venait de donner 6e ttemter tôtip, Albert 
lentni) te visage tout ^paiioat . 

•^11 n'y a pBs de mal) dit-il» tout va bien chest les paysans» 
et Rodolphe n'avait eu besoin de Talezan que pwst une pff^ 
meoade. 

«^ n se promàne vite» dit Cécile» 

— Ma chère Cécile» chacun» je pense, se pTomène de la 
façon qui lui fait le plus de plaish*. 

— Sans doute, il ne s'agit pas de savoir celle qui ferait 
plaisir au&cfaevauî« 

— Les chevaux «ont des chevaux» ma chère fenin(le> et 
comme le disait l'autre jour un gardon de charrue de mon 
frère : «Puisqu'ils n'ont pas étudié pour être prêtres» il faut 
qu'ils fassent leur métier de chevaux.» Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit : j'ai dit à Rodolphe que M. de Pontaris était 
furieux contre lui et contre le carnage qu'il a fait de nos per- 
dreaux, n nous attend tous demain à dîner à la ferme» et 
prendra à la pointe du jour M* de Pontaris et moi| lequel 
Pontaris fera prudemment d'aller chercher son beau costume 
et ses armes chei lui et de coucher ici* Nous attendrons ces 
dames à la ferme* 

Gomme l'avait prévu Albert» Rodolphe fit tuer quelques 
perdreaux à M. de Pontaris ; mais Albert et lui fUrent beau- 
coup plue heurtuœ; c'est du moine ainsi que leur politeése 
eipUqua le gonflement de leurs camienu En les voyant re* 
venir de loin, le père Dauphin dit : 

^ A la bonne heurei voie! M* de Pontaris galamment 
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équipé j voilà ce que j'appelle un chasseur. Je ne prétends 
pas être infaillible y mais je gage ce qu'on voudra qu'il aura 
hattu ces deux messieurs. 

Madame des Aulnaies, et madame de Vorlieu étaient ar- 
rivées une heure avant le retour des chasseurs. La tante 
Isabelle, qui ne faisait jamais rien que pour les autres, avait 
dit en partant : 

•— Allons, ma nièce, puisque voiis le voulez, je vous ac- 
compagnerai ace dîner villageois. 

Elle s'était mise avec grand soin , pour ne pas faire honte 
à sa famille. 

Cécile se sentait mal à Taise ; la simplicité, le peu de luxe 
de la chaumière dont elle avait, au commencement de son 
mariage, tiré vanité^ avaient quelque chose d'humiliant pour 
elle depuis la révélation d'Albert, et donnaient à Agathe 
un grand avantage sur elle et sur son luxe aux yeux des gens 
qui avaient eu leur part de cette confidence. 

Rodolphe fut gai et lutta avec avantage contre l'embarras 
que devaient naturellement apporter à la réunion les dispo- 
sitions de GécUe et de la tante. 

Gomme M. de Pontaris lui disait : 

— Vous tirez admirablement bien, Monsieur. 

— Oh ! Monsieur, dit Rodolphe, il ne faut pas attribuer à 
mon adresse le quelque peu de bonheur que j'ai eu de plus 
que vous à la chassé d'aujourd'hui. Votre costume vous a 
nui*; vous comprenez; le gibier, de loin, en voyant Albert et 
moi, avec nos blouses bleues, nos chapeaux de paille, a dit : 
« Ah ! voilà deux bons paysans qui se promènent , ils ne se 
préoccupent que de regarder où en sont les betteraves et le 
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coba > » et le gibier nous laissait approcher; mais vous , du 
plus loin qu'une perdrix vous apercevait , elle disait à sa 
couvée: «Attention^ mes enfauts. Voyez d'ici ce chasseur: 
c'est un honune terrible; chacun de ses boutons est le por- 
trait d'un des pauvres animaux qu'il a assassinés. » Vous leur 
faisiez l'effet d'un de ces intrépides et sauvages chefs mohi- 
cans qui vont gxx combat portant à la ceinture les chevelijres 
des ennemis tués à la guerre. 

La gentille Marguerite vint embrasser sa tante Cécile et 
lui demanda si Henri allait bientôt arriver. 

—Charmante enfant^ dit madame de Voriieu, qui craignait 
que Cécile n'eût pas fait assez d'attention à cette préoccupa- 
tion de l'enfant; comme tout en elle répond aux vœux de ses 
parents! 

— La petite Marguerite sera jolie^ dit la tante Isabelle , 
un matin, pendant le déjeuner, auquel assistait Ro- 
dolphe. 

—Dites charmante, ma tante, répliqua Albert. Ce sera 
tout le portrait de notre mère, à laquelle Rodolphe ressemble 
'tant. 

— J'aime mieux Sydonie de Pontaris, dit Cécile ; elle a la 
bouche plus petite. 

— Le nez plus fin, ajouta la tante. 

— Oh ! interrompit Rodolphe , les femmes ne connaissent 
rien à la beauté des femmes. Ce n'est pas pour vous qu'elle 
est faite, et quand vous voulez prouver à un homme que telle 
femme est ou n'est pas belle, vous me faites l'efTet d'un chat 
qui voudrait apprendre à un chardonneret à distinguer le 

6. 
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chènevis et le meilleur millet, et qul> si le chardotaneret ré^ 
pondait : « Le bon millet est celui que J'aime le mieux ,» 
voudrait lui répliquer par de6 règles et des thëotias. y a 
deux sortes de beauté, celle qui se prouve et celle qui s'é- 
prouve. Vous ne pouvez rien savoir de la secondei et celle-là 
c'est la vraie. 

Quand Rodolphe fut parti, Albert reprocha aux deux fem- 
mes d'avoir eu au moins la maladresse de faire un mauvais 
compliment à son frère. 

— Mais maintenant que nous Sommes seuls ^ dit Cécile , 
est'Ce que Vous trouvez réellement que Marguerite sera aussi 
jolie que Sydonie? 

-^Non pas autant, mais beaucoup plus, ce qui n'etiapê^ 
chera pas Sydonie de trouver des gens qui la trouveront 
mieux que Marguerite. 

-^ Je désire bien que Henri soit plus tard de ces gen»-là. 

— Et moi j'en serais désolé, parce que si Henri aimait 
réellement Sydonie et que PoUitaris y consentit ^ je la lui fe- 
rais épouser. 

— Et en quoi cela vous désolerait-il? 

-^ Eu cela, ma chère Cécile , que, s'il est un prcjet dou- 
cement caressé par Rodolphe et par moi, c'est ielui d6 l'uàion 
de nos enfants. 

— Et alors si Henri ahnait Sydonie... 

— Je vous l'ai dit, je ferais tout pour qu'il répousât* 

— Et que dirait le redouté frère Rodolphe ? 

— Le très-aimé frère Rodolphe s'en affligerait avec moi ^ 
et m'aiderait de tout son pouvoir à faire le mariage. 
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— QueDe foi aveugle dans M. Rodolphe, votre cadet I 

— Dites une foi dairvoyante, au contraire , et sans vous 
dire dans combien de cii*constances je me suis trouvé bien de 
ce qu'il fjiisait mes affaires, je vous rappellerai seulement , 
ma chère et belle Cécile, que sans lui je ne serais pas aujour- 
d'hui votre heureux mari. 

— Attendons, dit la tante ; c'est le doigt de Dieu qui con- 
duit tout en ce monde. 

^ Heureusement I dit Albert en s'en allant. 

— ^Ma chère Cécile, dit madame de Vorlieu, si nous ne réus- 
sissons pas dans nos projets, ce sera parfaitement notre faute, 
et si je me mêle de cek^ c'«Bt pour voui, ma chère, et aussi 
pour notre famille, que je ne veux pas voir tourner dans ce 
cercle de filles de paysans et de mercenaires où mon pauvre 
frère est entré le premier. 

— Que ferons-nous contre la maudite influence de ce 
Rodolphe ? 

— Ici^ c'eit plus difOdie $ J'y ai klkoné moi-même une 
i^ mais oa D^est pas cupdndaAt impoit^ihlé. 



•I* 
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Oii riinleiir Ê^mârtÊÊe h mmêmÊÊt ImUi éloUes* 



Un des meilleurs prétextes qui puissent venir au secours 
de ma paresse et se joindre au respect que je professe pour 
le papier blanc^ c'est, sans contredit, la pensée que leslignes 
que j'écris doivent être imprimées au bas d'un journal. 

Quand on faisait des livres , et , grâce à Dieu^ c'est ainsi 
que j'ai presque toujours fait , c'est-à-dire quand on livrait 
au public des volumes où l'on était tout seul, il arrivait deux 
choses : Voici la première. 

Parmi mes lecteurs, les uns étaient des gens inconnus qui 
avaient pris quelque amitié pour moi , et auxquels je me 
trouvais lié par une étroite sympathie. Ils lisaient mes livres 
comme on cause avec un ami, l'hiver, au coin du feu ; l'été , 
sous les ombrages frais et parfumés des chênes , ou an borâi 
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murmiirant d'une rivière. Je savais que je leur plaisais , non 
pas seulement par ce que je leur racontais, mais aussi par les 
idées et les sensations que j'éveillais en eux. L'auteur des- 
cend delà pensée à l'expression. Le lecteur y besogne plus 
pénible, doit remonter, gravir de l'expression à la pensée ; 
mais la route lui est plus facile et plus riante, lorsqu'il n'a 
qu'à remonter à une pensée qui lui appartient aussi bien qu'à 
l'auteur, il ne fait avec ledit auteur que parcourir des sentiers 
des bois connus et aimés. 

Les autres prenaient un de mes livres par hasard. Si le 
livre leur convenait, ils se rangeaient au nombre de ces amis 
inconnus dont le hasard me fait de temps en temps connaître 
quelqu'un. Sinon , si le livre les ennuyait , ils le fermaient , 
et le pis qui pouvait m'aniver était qu'ils le rendissent au 
cabinet de lecture avec quelque appréciation injurieuse. Au 
fond, ils ne m'en voulaient pas sérieusement. Je ne les avais 
pas irrités. Au premier moment où je les avais ennuyés, ils 
avaient fermé le livre ; ils avaient été débarrassés de moi , et 
pourvu qu'ils prissent la peine de se rappeler mon nom , ils 
étaient sûrs de ne jamais relire une ligne de moi. Je n'insis- 
tais pas 'y je ne leur disais pas vm mot de plus qu'ils n'en vou- 
laient entendre. 

Ainsi, j'avais grand plaisir à écrire. Presque tous mes 11- 
^es ont été écrits pour une seule personne, et quelquefois 
pour un ami avec lequel j'avais causé avec abandon la 
veille, d'autres fois pour une femme que j'avais aperçue à une 
fenêtre. 

11 me semblait que, couché sur l'herbe , ou assis au coin 
d'un âtre, ou voguant siu* la mer, je racontais mes histoires 
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a un anli, un ami que Je choisiisalsi êUqUAi je MèSR ^ 
cette histoira plairait, dont Tesprit et le cœur av&iéût tm 
place pour mol. 

Car il y ades ge&a AoxA la pr^ûdê, oôttiilié andottxftv 
leil d'avril» fait édore vos penkëes) d'autres qui glacient et 
font périr vos idées en getme et les empêchent de se déve^ 
lopper » et qui duivissent votre imagination i comme la gelée 
faitdelaterre« 

Il arrive à mol^ comme à bien d'autl^S , à^trcAt l^esprit 
semidable à un jardin dont le toi a quelque fécondité; mais 
certains regards amis y font germer les pensées » y font 
fleurir les videttes et les mugUets^ et épanouir quelles rth 
ses; tandis que les autres vous font éprouver un froid glacisl 
qni causa la stérilité et a pour résultat une extinction d'esprit. 

Quandi au contraire» un livre s'imprime dans un journal) 
c'est une tout autre affaire. Vous vous présentes la matifi à 
un homme qui ne vous connaît pas > qui ne vous aime pas, 
auquel vous déplaises; il s'est abonné à ce joumaL pour ia 
politique ou pour le feuilleton deà théâtres» ou poiur tel écri- 
vain qui lui est sympathique. «^Qu'est ceci? dit-il en voyant 
votre nom au bas d'un feuilleton. Quel est cet intrus , cet 
importun? Que dit-il? 

Le lendemain , une nouvelle traâche lui est présentée le 
matin. 

^ Eh quoi ! c'est encore lui ? 

Au bout de quelques jours » il t'impatiente ; s^ii edt d'un 
naturel très-doux , il ne sent^ontre vous les premières poin- 
tes de la haine qu'au bout de dit à douze jours. Quelqoef- 
uns vous haïssent dès le troisième feuilleton. Le quintième 
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jour, i) cix>it qiie c'est vous qui lui en Toules. Si la ohoee dord 
un mois y il croit que vous Tinsultez. Vous êtes un etanemi « 
une hydre à ti*ente et quelques tétesi et il n'est un peu con- 
solé que lorsqu'il voit pardtre en tête du feuUleton quelque 
note humiL*ante pour vous émanant de la direction du Journal : 

« Après ce roman » qui sera définîiioêmeni Urmini mardi 
prochain, nous donnerons telle et telle choie d6 monsieur 
tel ou tel. » 

Au résumé, quand je fais un roman qui doit être publié en 
volume, je crois causer avec une personne bienveUiante ; 
quand il est destiné à un journal» j'éprouve lès agréables sen- 
sations d'un orateur de la minorité à la diambre des députés, 
lorsqu'il traitait une question plus ou moitis irritante > au 
milieu des interruptions, des cris, des chuchotements , des 
étemuments d'une majorité intolérante et enrhumée, qui se 
mouchait haineusement, oul'accompagp[iaitavec les couteaux 
de bois sur les pupitres. Son seul dédommagement, c'était 
de trouver, quand il descendait de la tribune , haletant , 
épuisé, trois ou quatre mains qui venaient presser la sienne , 
plus souvent pour traître et se mêler à son succès, que pour 
témoigner une sympathie réelle à l'orateur. 

C'est pourquoi, ayant vu hier dans la rue une femme très- 
belle et très-gracieuse que je ne connais pas, lui ayant offert 
la main pour franchir un ruisseau d'une largeur inusitée, 
ayant reçu pour paiement un charmant sourire, je déclare 
que c'est à elle que je raconte la suite de cette histoire , et 
que, sûr de son appui , je prends & l'égard du public un 
aplomb sans égal , déclarant gens sans goût , sans raison, 
ignorants et bélîtres tous ceux qui n'approuveront pas mon 
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livre> ou seront sur quoi que ce soit d'un avis quelque peu 
différent du mien. 

Mais d'abord répondez-moi : ètes-vous bien assise^ Ma* 
dame ? vos petits pieds sont-ils chauds dans vos mules de ve- 
loure^ étroites mais trop larges , comme toute chaussure de 
fenune? votre feu est-il brillant? les fieurs de votre jardinière 
exhalent-elles de suaves parfums dans votre chambre? Étes- 
vous un peu fatiguée du bal d'hier ! assez pour que votre 
corps souple soit dans une sorte de douce torpeur ^ et que 
votre esprit veuille s'amuser à son tour et sente les aiguillons 
de cet appétit qui assaisonne si bien les mets et qui donne , 
quand on est jeune^ aux mûres et aux prunelles des haies > 
une saveur que les gens repus demandent en vain aux ana- 
nas et aux truffes? C'est à vous que je m'adresse , ma belle 
lectrice : écoutez à moitié ce qui suit. 



VM 



éniÉe de I^IÙMloire 4e Be4el»iie et d'Albert. 



Rodolphe aimait tendrement Henri; i] ne doutait pas un 
nioment qu'il dût être un jour le mari de Marguerite , si les 
deux enfants s'aimaient^ et il ne négligeait rien pour lui for- 
mer le cœur et l'esprit^ et compléter son éducation. 

— L'éducation^ disait-il, doit être faite pour la vie et non 
pour l'école. Et il citait volontiers ce mot si raisonnable que 
^'on prête à Agésilas ^ auquel on demandait ce qu'il fallait 
enseigner aux enfants : « Ce qu'Ds doivent faire étant 
hommes. » 

n faisait tourner tous les jeux et toutes les promenades au 
profit de son élève.— Lui^ habitant delà campagne^ ne pou- 
vait supporter que> sous prétexte qu'elles sont dites en vers 
âégants^ on remplisse la tête des enfants d'idées fausses et 
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absurdes sur l'histoire naturelle^ en ne les avertissant ims que 
les Gèorgiques, ^r eiempley fourmillent d'erreurs grossières; 
c'est que souvent les maîtres n'en savent pas plus long. D y 
a des sots bien vêtus et des sottises bien habillées, disait-il, 
mais ce sont toujours néanmoins des sottises et des sois. Il 
corrigeait donc Virgile par Réamur. 

Henri et Marguerite avaient chacun un jardin. Marguerite 
avait en outre une volière et faisait des cadres de papillons ; 
ils apprirent ainsi tous deux U botanique , l'histoire des oi- 
seaux et des insectes. 

Il était difficile de raconter des histoires après celle de Po- 
lichinelle ; mais cependant le soir^ 11iiv«r au iaoêù du feu, 
Tété à l'ombre, Rodolphe disait à Henri : 

•— Belles merveilles que tous ces contes de fées ! La nature 
est pleine de bien plus grands miracles. Tu marches sur 
des prodiges. Tu as admiré le conte de fées où un prince , 
le prince Charmant, Je crois, tipporte à la prince^tô je ne sais 
qui ulke noix dans laquelle est une noi^tte , dans cette noi' 
sette une gtabe de chèâ^vis , dftns cette graine de thènetis 
une pièce de tollé dé téùi aufiès. Ttt trouvas péut^li^ cola 
étonnant? 

-^ Cher ohâé, disait Hénri> Je ttùls qu^U ftiui qu'une tôilê 
soit teniblement &né )^ur que <}ent aunes tiennent dan» ua 
grain de chènevis. 

— Tu vas voir que ce n'est rien du tout. Prends cd gialn 
dèthènevis, et ouvte^l6» 

— C'est fait. 

^ Que vûis-tu dedanst 

— Rleu* 
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— C'est ia faute de tes yeux. U y adedaâs d'abcwd des 
pieds de chancre de quoi faire uae forêté 

-Oh! 

-*• Ensuite d'auU^s grains de chènevis de quoi nourrir 
deux millions de chardonnAets et de bouvreuils. 
-Ohîoh! 
^ Et mille aunes de toile. 

— Ah! mon onde 1 

->-Tu crois qùè je me moque de toi. Pas le moins du monde. 
Tu ne peux ni voir ni faire sortir tout ce que je t^annonce» 
mais je vais tout à l'heure t'en donner le moyen en te prou*- 
vant que je suis bien modéré dans rénumémtion de ^e que 
contient ce grain de chènevis. Mais accorde^moi un instant que 
ce que je te dis est vrai, je m'engage à te le prouver» et 
alora tu m'avoueras que ton prince Charmant , avec ses cent 
aunes de toile, est un plaisant iooquin, elson gf&ûn de chè« 
nevis un pauvre grain de chènevis à peu près creux et vide 
en proportion de celui^i* 

-— Gommant me ferez*vous voir cela, mon oncle? 

— Rien de plus facile : mets ce grain de chènevis en terre, 
.il lèvera un pied de chanvre; ce pied aura plusieurs milliers 
de graines qui, à leur tour, produiront plusieurs milliei-s de 
plantes; alors, à mesure, on en fera de la toile, des eordages, 
de l'huile, et même une liqueur enivrante appelée hatchich 
Tout cela est cependant contenu dans cette petite graine, et 
tout en sort successivement comme la noisette sort de la noix, 
comme le chènevis sort de la noisette, etc. 

Et quand je te dis mille aunes de toile, c'est pour ne pas 
f épouvanter, car il en sortira toujours jusqu'à la tin monde. 
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ainsi que des graines^ et deThutte, et des cordages. Voilà 
pourquoi je fais peu de cas du prince Gliarmant. Et sa prin-* 
cesse métamorpiiosée en chatte ^ est-ce donc aussi quelque 
chose de bien merveilleux? Vois cette chenille qui rampe: 
ce sera au printemps un riche papillon qui daignem à peine 
se poser sur les fleurs de la luzerne. 

Jette les yeux dans cette mare. Vois ces petits insectes qui 
ont un peu la forme du dauphin. Il fait du soleil > tu n'as 
qu'à attendre un peu. En voici nn qui monte à la surface de 
l'eau^ sa peau se déchire^ il en sort un animal ailé, un eousin; 
il développe ses ailes, son ancienne peau lui sert de nacelle; 
quand ses ailes sont bien déplissées, il s'envole. Et cette sorte 
de punaise grise qui sort de la vase et vient s'attacher à une 
pierre de la rive. Regarde aussi : voici sa vilaine peau grise 
qui se déchire ; il en sort une li^llule , une demoiselle ; son 
corselet est d'émeraude, et ses ailes d'un tissu auprès duquel 
les plus fines dentelles paraissent de la toile à torchons. Viens 
donc après cela me raconter l'histoire de Peau d'àné / y a 
mille libellules qui viennent en ce moment étinceler et rendre 
au soleil ses rayons colorés et enrichis. 



vin 



les jours de congé, Ifenri et Marguerite s'occupaient avec 
ardeur de leur jardin. Henri avait le privilège des travaux 
fatigants : c'était lui qui bêchait, qui arrosait. Marguerite sa- 
vait greffer. Tous deux s'amusaient autour de la maison^ 
quelquefois plus loin, à découvrir quelque pied vigoureux 
d'églantier sauvage; ils greffaient dessus leurs plus belles 
espèces de roses; et se réjouissaient en pensant à la surprise 
du voyageur qui verrait ces buissons épineux si richement 
parés. 

Ils ne consacraient pas seulement leurs soins aux fleurs^ 
ils avaient des arbres à fruits et cultivaient des légumes. 
Quelle joie^ lorsque, dans son jardin, Marguerite trouvait de 
quoi faire un petit plat des premiers pois, surtout si, grâce à 
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ses soins plus assidus, il n'y en avait pas encore de mûrs 
dans le jardin de Henri ! Elle les cueillait, les écossait elle- 
même, et au ppemier jeudi ou au premier dimanche, avec 
quel orgueil elle disait à Henri en dînant : 

— C'est un plat de pois de mon jardin! 

Rodolphe disait quelquefois : « Je n'en veux aux Grecs et 
aux Latins qu'à cause de l'abus qu'on en fait et de Texclusion 
que, pour eux, on donne aux connaissances plus utiles; cer- 
tains professeurs me semblent des jardiniers maniaques qui^ 
chargés de cultiver l'esprit des enfants, n'y veulent semer que 
desfleurS; refusent d'y planter des fruits et des légumes, et 
encore, parmi les fleurs^ n'admettent aucune de c^ plantes 
du pays vigoureuses et splendides , mais consacrent tout le 
terrain à certaines plantes étrangères, ne soignent, n'arrosent 
qu'elles, et considèrent les autres comme de l'ivraie et du 
chiendent qu'ils arrachent sans relâche. 

« Je lis le» anciens, ajoutait Rodolphe, et j'en tire de bon- 
nes choses!» comme qq choisit un bouquet parfUmé dans une 
pvairie couverte de fdn. . 

» Aiosi , par exemple, Sénèque donne pour Fëdueation 
des jeunes gens un adorable conseil, et je le donne aussi à 
Henri, p 

Ejà effet , il lui faisait raecmter l'histoire des héros et des 
grands boounes de^ temps anciens et modernes , et l'ii 
disait : 

^ Quel est celui de tous ces hommes célèbres que tu $d- 
mes le mieux? 

Henri avait choisi Achille. 

^ Ëh bien , il faut le prendre pour modèle et pour amî, il 
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faut loi ressembler. Quitiid tu es embarrassé , ddmande4oi : 
« Qm ferait à ma place AchiUe? S'est4i trouvé dans une di- 
constance analogue à celle où Je me trpove? Gomment a-t-il 
agi? » Si tu ne vols rien de pareO dans ce que tu sais de lui^ 
aveeun peu d^pplication et d*inteUigenee , connaissant son 
Gsractèra et ses autres actions, tu dois arrhrer à detiner ce 
qa'O aurait fait à ta place. 
Bien des gens auraient ri sans dmile^ sIIs airaiait entendu 

quel(jfjefois l'oncle et le neveu s'entretenir sérieusement dans 
cette donnée. 

— Voilà ce qu'aurait fait Achille > disait Rodolphe; tu te 
conduis comme Thersite. 

Marguerite avait , sur le même sujet, un sentiment plus 
tendre et plus pieux. Son modèle étaitsa mère, et on ne sau- 
rait croire combien ce culte avait été profitable à Agathe d'a- 
bord, avant de l'être à sa fille. 

Combien l'idée d'être un exemple incessant pour sa fille lui 
donnait pour elle-même de sévérité! Combien elle avait dé- 
veloppé les germes féconds et les douces vertus qu'elle avait 
dans le cœur! 

Henri, né intelligent, était bien vite devenu un enfant des 
plus intéressants; c'était avec fanatisme qu'il Voulait ressem- 
bler à Achille. Gela avait servi merveilleusement vite à faire 
disparaître toutes les tendeurs que cause d'ordinaire la nuit 
aux enfants, et il vint un jour où Rodolphe fut obligé de relire 
toute V Iliade pour réunir les divers actes de prudence que 
pouvait avoir faits Achille, afin de mettre un frein à la témé- 
rité de Henri. 

~- Ta mère n'a pas eu occasion de te tremper dans ie Styx, 
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il faut y suppléer par l'exercice, en f endurcissant progressi- 
vement toî-ménie; seulement, ne te permets pas trop de 
talon ; chacun a son point Yulnérable comme le talon d'A- 
chille, et ce n*est pas seulement physiquement. 

A la moindre faiblesse > à la moindre faute un peu grave 
dans laquelle Henri ret(Mnbait> Rodolphe n'airait qu'à lui dire : 
«Ahljevois ton talon I» Et Henri devenait rouge^ hon- 
teux y et se promettait à lui-même de s'observer avec sé- 
vérité. 



IX 



Agathe arriva un jour chez Cécile avec le père Dauphin : 
la tante Isabelle était auprès de Cécile. A peineeut-on échangé 
qaelques mots , que Ciodomir Pontaris entra. Cécile lui fit 
une petite guerre charmante sur ce qu'on ne l'avait pas vu 
la veille; puis on parla de quelques personnes et de quelques 
salons> du théâtre^ de TOpéra^ des Italiens^ des acteurs; dia* 
logue entièrement à l'usage de Ciodomir , de la tante et de 
Cécile^ mais qui, pour Dauphin et pour Agathe 9 était aussi 
inintelligible que s'il avait été tenu dans une langue étran- 
gère. Tous deux avaient peine à dissimuler de larges bâille- 
ments, et s'avouaient des yeux qu'ils voudraient bien être 
rentrés à la ferme. Agathe essaya deux ou trois fois de prenr 

6 
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dre pari à la conversatioD^ en la ramenant sur des points 
communs : elle demanda des nouvelles d'Albert et de Henri. 
Cécile lui répondait brièvement et reprenait sa course à tra- 
vers les nouvelles d'un monde auquel Agathe était tout à fait 
étrangère. Qodomir se leva après avoir promis de venir diner 
le soir ; il avait plusieurs fois jeté les yeux à la dérobée sur 
Agathe, et Cécile s'était mordu les lèvres. Aussi^ quand il fat 
partie quand elle ne se trouva plus qu'avec le père Oaapbio 
et Agathe^ qu'elle considérait conune ses ennemis, et la tante 
Isabelle, qu'elle avait de fort«s raisons de croire son alliée , 
die pensa'qu'il ne serait pas inopportun de froisser un peu 
la femme de Rodolphe. 

-* « J'ai appris une singulière chose , dit-elle, et je ne vous 
cache pas, ma chère belle-sœur, que je ne suis pas sûre d'a- 
voir tout à fait pardonné à mon mari. Eh quoi I me tromper 
en nous mariant! tromper ma famille! 

p Je croyais, nous croyions tous à la réalité de la fortune 
qu'il amionçait. Nous ne savions pas que son frkre hû aban- 
donnait une partie de son patrimoine pour rendre notre ma- 
liage possible. 11 est vrai que Rodolphe ne faisait là qu'un 
tête raisonnable, et qu'il rétablissait le droit de Vaînéque de 
aotf légft^teurs ont aboli. 

» Belle idée, en effet, que de miner foutes les grandes fa- 
milles en trois générations par ce partage égal entre les en- 
fimlsl Ifétait^l pas facile de prévôt qpi'aabout de trois 
généfalionSy les foitunes seraient détruites,et que le» rejetons 
des raœs les plus lUustres devraient si'aHer honteusement 
WÊsAtn à la file derrière les maidmnd»^ les industriels et 
penMftre les ouvriers t 



» J^avoueque votre mari a agi atecune scnrte At grandeuTi 
mais cependant te n'est pas tout à fait du désintéressement 
que de sacrifier quelques avantages d'argent à cdui plus noble 
de voir Talné de sa famille en état de tenir son tang dans le 
monde; c'est au contraire un intérêt bien entendu qui fait 
rejaillir sur le nom un édat que la division perpétuelle de la 
fbrtune et la pauvreté qui en est la suite n'auraient pas tardé 
àteiniret à éteindre. » 

Agathe regarda le père Dauphin ; le père Dauphin regarda 
Agathe; ils ne comprenaient ni l'un ni l'autre pas un seul 
mot au discours ampoulé de Cécile. 

Cécile continua: 

— Certes^ j'apprécie tout ce qu'il y a de haute raison dans 
ce qu'a fait Rodolphe , tout en laissant au vulgaire le soin 
d'admirer ce qu'il prendrait facilement pour une généreuse 
abnégation. J'irai même plus loin : je dirai que Rodolphe a 
si peu cru être généreux^ qu'il n'a pas mis dans ses façons 
d'agir toute la délicatesse que n'am*ait pas manqué d'y ap- 
porter un homme qui^ se considérant comme une sorte de 
bienfaiteur^ aurait voulu conserver tout l'honneur du bienfait. 
Ainsi^ lom de se renfermer dans la portion d'héritage qu'il 
s'est réservée, portion qui dépasse encore de beaucoup ce 
que les anciennes lois accordaient à un cadet de famille; dans 
la vie ordinaire, il use de ce qui appartient à son frère comme 
s'il n'y avait pas eu de partage. Albert en est enchanté , je 
suis loin de le désapprouver ; mais il n'en est pas moins bon 
de iconstater qu'Albert n'est pas en réalité l'obligé de son 
frère; qu'il n'est guère que titulaire de la fortune en ques* 
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lion. En effets Rodolphe^ autant et plus qu'Albert^ chasse sur 
les terres du château comme sur celles de la ferme ; il se 
sert des chcTaux d'Albert et les fatigue plus que lui. 

—Mais/ ma chère sœur^ dit enfin Agathe^ qui profita d'un 
moment où Cécile était forcée de reprendre haleine^ de quoi 
voulez-vous me parler? 

— Je veux être franche avec vous, ma chère madame Ro- 
dolphe i reprit Cécile. J'ai cru voir que , à votre insu , sans 
doute y vous vous exagériez votre position vis-à-vis de nous. 

— Mais quelle position? dit Agathe. 

— * J'ai voulu ramener les choses aux proportions de la 
vérité. 

— Ma chère Cécile, il y a quelque quiproquo; j'ai prêté 
l'oreille avec la plus grande attention depuis que vous par- 
lez, et je suis forcée d'avouer que je n'ai pas compris un 
seul mot. 

-* Allons donc, ma nièce I dit Isa])elle, il s'agit des huit 
mille livres de rente. 

— Quelle rente? 

Quelques questions et quelques réponses s'échangèrent en- 
core, et il falhit à la fin que Cécile et Isabelle restassent pe^ 
suadées d'une chose : c'est que Rodolphe n'avait jamais parlé 
ni à sa femme ni au père Dauphin de ce qu'il avait fait pour 
son frère, et qu'Agathe, que Cécile accusait de se targuer 
delà générosité de Rodolphe, n'en savait pas le premier mot. 

Elle se retira même sans bien comprendre; mais quand 
eUe raconta à son mari les discours de Cécile, il lui expliqua 
ce qui s'était passé. Elle embrassa tendrement Rodolphe et 
lui dit: 
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— Oh ! mon ami ! combien je suis 6ère et heureuse d^êti^e 
ta femme ! 

— Cette pauvre femme ,. disait à Cécile, de son côté^ la 
tante Isabelle^ il.ne lui dit rien de rien. 

— Je ne me prétends pas plus (in qu'un autre ^ se disait à 
part lui le père Dauphin; mais j'ai bien compris que cette 
mijaurée voulait reprocher à Agathe de ne pas avoir apporté 
de dot à son mari. Il n'en est pas moins prodigieux d'assem- 
bler ]es vingt-quatre lettres de Talphabet en tant de façons 
pour ne dire à peu près rien. 

—Tu ne m'en veux donc pas, dit Rodolphe à Agathe, de 
ne pas t'avoir faite aussi riche que Cécile? 

— Ne m'as-tu pas faite plus riche que je n'avais jamais 
osé l'espérer, même en rêve ; si heureuse que je crains par- 
fois de l'être trop ? 

Rodolphe ne crut pas devoir prendre en considération l'opi- 
nion de sa belle-sœur sui* la façon dont il en usait relativement 
à la chasse et aux chevaux d'Albert. 



rt. 



X . 



Un matin Henri vint trouver son oncle, fl était trhte et 
préoccupé. 

— Mon cher Henri, dit Rodolphe , est-ce parce qoe la es 
en philosophie que tu te crois obligé à arborer cet air profon- 
dément triste et comiquement austère? Je ne me rappelle 
pas bien, pour n'y avoir guère fait attention en ce temps-là , 
ce que c'est que la philosophie qu'on t'enseigne au collège ; 
mais tiens-toi pour averti d'une chose : la véritable philoso- 
phie, la véritable sagesse, comme la véritable vertu, n'ont 
aucune raison d'être sombres ; au contraire, elles ont un air 
riant et heureux, elles répandent sur la vie toutes sortes de 
douceurs et endiaprentles chemins de fleurs pariumées. Ces 
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^ds airs dësespërés, ces figures patibolairefij Oès fronts 
ridés conviennent à ceux qui recherchent quel était le vrai 
nom de la femme du treizième Pharaon^ ou qui traduisent 
en latin qu'on ne parle plus^ du sanscrit qui ne s^est jamais 
parlé. 

— Ce n'est pas en qualité de philosophe^ mon cher onde , 
c'est en qualité d'hoipme affligé que f ai Tair que tous re- 
marquez. 

-- Affligé I et de quoi? Ta n'as pas encore retourné le pre- 
mier feuillet, et à te voir on dirait que ta as lu tout le livre , 
et que tu sais tout. Voyons> que fa-t«on fait? Hector aurait- 
il tué Patrocle ? car à ta tristesse il se mêle un feu sombre^ 
indice de sentiments quelque peu beUiqueux. 

— Ne plaisantez pas, mon cher oncle Rodolphe; je suis 
venu auprès de vous chercher je ne sais quoi : de la consola- 
tion, des conseils, de Fappui, que sais-je enfin? Je 80u£bt», 
je suis venu à vous. 

Â l'accent avec lequel Henri prononça ces parcdes > aux 
larmes retenues qui l^riilèrent dans ses yeux, Rodolphe vit 

qti'ils'agissaitde quelque chose de sérieux, n embrassa Henri 
etlttidit: 

— Viens nous promener, personne ne nous taitenompra et 
on» causefoos. Prenons nos fusils. 

Quand ib furent dans la campagne, snr la lisière d'un hcns, 
Rodolphe a^sa un tronc d^arbre renversé, fit signe à Henri 
de s'y asseoir et s^f assit lui-même. 

*- Yoycms, dft-il, mainiaiant, mon cher Henri, parle-moi 
sans crainte; nous sommes bien seuls, et mon ccenr estouvert 
autant que mes oreilles. 
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— Avant tout , mon cher onde, il faut que je tous supplie 
de TOUS contenter de ce que je vous dirais et de ne me faire 
aucune question. Il s'agit d'un secret terrible et qui doit mou- 
rir dans mon sein. Mon oncle, ma résolution est fixe> iné- 
branlable, je veux me battre ! 

— Diable! fit Rodolphe; et quel est le Troyen imprudent 
qui a excité la colère d'Acbilie? 

— C'est, dit Henri un peu embarrassé, mais lançant autour 
de lui des regards pleins d'un feu sombre, c'est M. Godomir 
de Pontaris qu'il faut que je tue, ou qui me tuera. 

Rodolphe cessa de plaisanter ; il sentit un frisson lui pas- 
ser dans les cheveux. 

— Allons, mon pauvre enfant, dit-îl^ à ton âge on s'exagère 
volontiei's certaines offenses. J'ai eu dix-huit ans aussi^ et je 
croyais que me marcher sur le pied dans une foule était luie 
injure qui ne pouvait « se laver que dans le sang, y* Que t'a 
fait M. de Pontaris? 

— Je ne le lui dirais pas à lui-même, mon oncle ; mais je 
veux me battre avec lui, et je viens vous demander comment 
il faut s'y prendre pour lui transmettre une provocation^ et 
quels sont les usages de ces sortes d'aiïaires, car je vous 
avouerai que je ne me suis jamais battu. 

— Je l'espère bien! C'est bien assez déjà de m'avouer que 
tu veux te battre. Mais si tu ne dis pas à M. de Pontaris pour- 
quoi tu veux te battre avec lui, il ne se battra pas. Il aura 
encore dans ton âge une très-excellente raison de refuser. 
Ensuite, il te faut des témoins, et tu n'en trouveras pas qui ne 
veuillent savoir préalablement quelle est la nature et la gra- 
vité de l'offense que t'a 'faite M. Clodomir de Pontaris. Moi^ 
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même, mon cher Henri^ mon tils^ je considérerais comme un 
malheur que tu fusses obligé de te l>attre, si toutefois^ par- 
donne Tirrévérence^ on est obligé de se battre à dix-huit ans. 
Mais, crois-moi : si par impossible il se présentait un cas où 
tu dusses le faire, tu n'aui'ais pas d'autre témoin que moi; je 
saurais vaincre le chagrin et Tinquiétude que me donnerait 
cette cruelle nécessité. Mais aussi mets-moi à même de t'é- 
daîrer et d'apprécier quelle est Toffense que tu crois avoir 
reçue. Ne t'irrite pas contre moi; tu n'es pas encore assez 
homme pour ne pas te fâcher qu'on te prenne pour un enfant, 
mais je suis presque sûr que tu te trompes. Je ne blâme pas 
ta susceptibilité; il y a deux ou trois choses dont il faut avoir 
trop a ton âge, sous peine de n'en pas avoûr assez au mien. 

— Je vous jure, mon oncle, que je n'exagère rien, et que 
j'ai passé toute la nuit à pleurer de rage et de désespoir. Mais, 
tenez, mon oncle, je ne veux, je ne dois rien avoir de caché 
pour vous; sachez seulement que c'est pour ma mère que je 
veux me battre, pour ma mère que j'aimais tant, que j'aime 
tant encore. 

— Eh quoi 1 mon cher Henri, M. de Pontaris aurait-il man- 
qué au respect qu'il doit à ta mère? 

— Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, mon cher oncle. Mon 
Dieu! comment vous dire? Si vous saviez à quel triste éton- 
Dement, à quelle fureur je suis en proie depuis hier ! Ma 
mère! ma mère 1 que je respectais comme la plus sainte 
des femmes!... ma mère!... 

U se leva, se cacha le visage dans le sein de son oncloj et 
lui dit d'une voix étouffée et à peine intelligible : 

— Un lâche, im fourbe la fait manquera ses devoirs. Ma 
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mère est criminelle, elle trahit mon père ; et ce «câërat, G^ 
lui qui Ta fait tomJier dans Fabime, c'est M. Clodomir à& 
Pontads^ que mon père croit son ami^ qu'il aaceueilU cooiznd 
un frère» auquel peut-être il a donné dans ses affiectioiui im 
peu de la place qui vous appartient ! 

— Galme*toi, mon enfant, mon cher Henri; calme-toi. Gô 
serait affreux! Mais, heureusement, c'est complètement 
faux. Tu te trompes, je le sais. 

•^ Hëias ! mon oncle, hier je l'ai vu ; il était aux genovx 
de ma mère^ et elle avait une main passée dans sesclieveux... 

«- Il la remerciait, et je sais pourquoi. Il s*agit d'amour, 
en effet, M. de Pontaris, veuf depuis longtemps, est fort 
amoureux d'une fenune de notre connaissance; il dou l'é- 
pouser. Par un quiproquo, ce mariage a failli être manqué, et 
ta mère a tout arrangé. 

•>- Oh! mon onde! mon cher oncle !..« est-il vrai?... ma 
mère serait innocente l 

^ Parfaitement innocente, mon cher Henri, et je le savais 
par elle-même, qui me le disait en riant hier soir. « Ge pauvre 
Pontaris, disait-elle,, il m'a attendrie en même temps qu*il me 
donnait envie de rire. Il était si heureux de la nouvelle que 
je lui ai donnée, qu'il s'est jeté à mes genoux. Il n'aurait pas 
mieux fait vis-à-*vis de la dame de ses pensées, v 

-^Cependant... mais non; vous avez raison^mon cher 
oncle; je me le disais aussi : « C'est impossible, ma mère oe 
commettrait pas un semblable crime. Mon père est si bon 
pour elle î » Mais alors que suls-je, moi, d'avoir osé la soup- 
çonner? De quel front l'aborderai-je, ce matin, moi dontH- 
magination a osé la flétrir ! 
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<— GQQiùb4oi nM» dier Henn^ les apparences ont pa 
tromper un jeune homme inexpërimenté, et ton désespoir, 
ain que tes aideun de vengeance, n'ont rien que d'hono- 
nble. Mali cacbele 1^ à ta mère, cache bien & tout le 
monde la fansse impreasicm que tu as reçue; ta mère pour- 
rait justement s'oflënser de tes soupçons. 

•^ VoQsayes vu combien fa! eu de peine & me décider à 
vous eu parlera vous-même. Mais tenez^ mon oncle, j'aime 
nûnoL ne pas la voir aojourd'hui. Je ne sais si Je pourrais 
iD'envèeher de Itii demander pardon à deux genoux. Je de- 
vais retourner à Paris après déjeuner. Je vais déjeuner chez 
vont et partir sans rien dire. Je ne reviens que dans un mois; 
l'impresaîon sera passée. Vous voudrez bien donner des or- 
dres au château pour qu'on m'envoiemes malles. 

--* Om, ta as raison^ pars. Rentrons, viens déjeuner. 

ils reprirent le chemin de la ferma 

^ Qn'aires^vous donc, mon onde? dit Henri. Que vous 
paraissez sombre et soucieux! 

— Rien... Je calcule l'heure pour que tu ne manques pas 
la voiture, et je cherchais aussi si je n'avais pas quelque 
commission à te donner. 11 faut que je Paie oublié; mais cela 
me reviendra pendant le déjeuner. 

Un quart d'heure après on était à table. Le pauvre Henri 
était débarrassé d'un terrible poids. Aussi était-il d'ime gaîfé 
iiAkà qu'il communiqua en partie en Marguerite, et qui fit 
dire à Agathe : 

—Voyez, le méchant garç(«, comme il est heureux de nous 
quitter! 

Pour Rodolphe, il ne mangeait pas et répondait à peine h 
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ce qu'on lui disait. Henri en fit deux fois l'observation. Mais 

son oncle lui dit, comme sortant d'une rêverie : 

— Ah! j'y suis; je ne retrouvais pas les commissions 
que je voulais te donner. Je me les rappelle maintenant. 
Tu sais comme ça préoccupe d'avoir quelque chose sur les 
lèvres et de ne pouvoir le retrouver. Prends bien note de ce 
que je vais te dire^ et tu m'enverras le tout le plus tôt pos- 
sible. 

Et Rodolphe dicta à son neveu une liste bizarre d'objets 
inutiles que celui-ci devait lui acheter aussitôt son arrivée à 
Paris. 

La liste terminée^ il était l'heure de partir pour la ville. 
Henri embrassa son oncle^ sa tante et sa cousine Marguerite^ 
et partit. 

Aussitôt après son départ^ Rodolphe monta s'enfermer dans 
sa chambre> pendant qu'Agathe et Marguerite s'occupaient 
dans la maison de leurs soins ordinaires^ et ià^ se voyant bien 
seul^ il donna un libre cours à son chagrin. 

— Mon frère^ mon pauvre frère! s'écria-t-il, faut-il donc 
voir se confirmer ainsi ces affreux soupçons que j'avais déjà 
repoussés plusieurs fois! Plus de doute^ Cécile le trahit! Cé- 
cile, qu'il aime avec tant de dévouement et de passion! 
Comment ne m'en étais-je pas aperçu? 11 fallait trom- 
per ce généreux jeune honune^ il fallait qu'il ne méprisât pas 
cette malheureuse fenmie. Pontaris à genoux! elle une main 
dans ses chevaux ! Et ce traître qui a su capter l'amitié de mon 
irère ! Pauvre Albert! Pourvu que je puisse le lui cacher tou- 
jours ! 11 en mourrait ! Cependant il faut faire cesser cette hor- 
rible intrigue. Si j'ai détourné la vengeance de ton fils^ mon 
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frère chéri^ ce n'est pas pour épargner les criminels^ c'est pour 
épargner à ton fils comme à toi mie immense douleur. Et 
puis^ je veux ensevelir dans Foul^U la faute de cette malheu- 
reuse^ car Albert Taime. Il Taîmerait peut-être encore^ il lui 
pardonnerait et mourrait de désespoir. Mais le Pontaris paiera 
pour tous deux. J'ai détourné de son infâme cœur l'épée 
généreuse et inexpérimentée d'un bnfant^ mais c'est que 
je me réservais de le punir moi-même! Gomment faire? Il 
faut avant tout cependant éviter l'éclat; il faut que rien 
n'arrive aux oreilles d'Albert, dût ma vengeance être trom- 
pée! 

Et Rodolphe passa le reste du jour sans sortir de sa cham- 
bre, s'asseyant, se relevant, marchant avec précipitation, 
adoptant et rejetant cent projets différents et ne pouvant s'ar- 
rêter à aucun. 

En6n, il prit le parti d'aUer trouver Cécile et de lui de- 
mander un entretien particuUer. 

Rodolphe se rendit auprès de sa belle-sœur. 

— Ma chère Cécile, lui dit-il, je ne sais si depuis votre 
mariage avec mon frère, les germes d'amitié qui auparavant 
semblaient tombés dans nos cœurs comme dans des terrains 
féconds se sont beaucoup développés; peut-être n'avons-nous 
pas pris l'habitude d'échanger beaucoup tous les jours de 
monnaie d'amitié^ mais dans les cas sérieux, j'ai de grosses 
pièces à votre service; je puis ne pas vous entourer de soins 
quotidiens, mais le jour où elle aurait besoin de moi, la 
femme de mon frère et la mère d'Henri a droit à toute ma 
force et même à ma vie. 

— Malgré le soin que vous prenez de m'avertir que ce 

î 
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que vous feriez ue serait nullement pour moi^ mou cher beaa- 
l'rère, je n'en dois pas moios vous remercier de cette mani- 
festation de dévouement. Peut-être vous pourrais-)e dire que 
dans le commerce de la vie, il est plus agréable de renconj 
trer ces soins afTectueui de chaque jour dont vous pariez 
peut-être avec iœ peu de dédain, que de compter toujours 
sur un gros dévouement des dimanches dont on espère n'a- 
voir jamais l'occasion de faire l'épreuve. Permettez-moi, mon 
cher beau-frère, d'emprunter ici une comparaison aux termes 
du ménage : « On ne va pas au marché avec des lingots, 
mais avec de la monnaie, d 

— Ma chère Cécile, ce n*est pas en ce moment l'occasion 
de récriminer, de vous dire que je suis parfaitement de votre 
avis et que ce n'est pas ma faute si je ne vous apporte pas 
mes grosses pièces à changer, ce qui aurait mis entre nous 
de la monnaie en circulation. Peut-être, si cela vous plaît, 
chercherons-nous ensemble, un de ces jours, comment se 
sont établies nos relations actuelles, lesquelles promettaient 
d'être toutes différentes; mais ce que j'ai à vous dire aujour- 
d'hui, c'est que vous vous trompez en pensant que vous nV 
vez pas besoin d'un bon gros dévouement, le viens, au 
contraire, vous donner une sérieuse preuve d'amitié; je viens 
risquer de vous donner des conseils dans l'intérêt du bon- 
heur d'Albert, du vôtre. 

— Des conseils? dit Cécile avec une moue dédaigneuse. 

— Je sais que c'est aussi facile à donner que difficile à re- 
cevoir : aussi rie vous les ai-je pas prodigués jusqu'ici, en 
grande partie parce que, sauf ce qui nous a éloignés les uns 
pes autres et a séparé en deux Cvoilles des gens qui auraient 
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dû n'en faire qu'une^ vous ne m'avez pas paru en avoir be- 
soin. Mais aujourd'hui^ il s'agit de vous apprendre quelque 
chose dont vous ne vous êtes pas aperçue, et que votre bon 
esprit saura prévenir ou réparer aussitôt que vous serez 
avertie. M. Clodomir de Pontaris, a]outa-t-il tout d'un coup 
en regardant Cécile, est amoureux de vous et vous fait la 
cour. L'attention publique s'en préoccupe^ des interprétations 
fâcheuses pour vous, pour Albert, se feront bientôt, se font 
déjà sans doute; il faut les arrêter court. 

-*• Mon cher beau-frère, dit Cécile après être restée quel- 
ques instants interdite, vous m'avez regardée attentivement 
en disant ces mots pour voir si je rougirais. Je dois être fort 
rouge, en effet, mais cela ne vous apprendra pas grand'chose, 
si ce n'est qu'on rougit de colère aussi bien que de confusion 
ou de b(»te. Je méprise parfaitement les sots propos qu'on 
pourra faire. M. de Pontaris est l'ami le plus intime de mon 
mari; c'est lui qui me l'a présenté. J'ignore s'il est amou- 
reux de moi; mais tant qu'il ne m'en fera point part, je n'ai 
nullement à m'en préoccuper. Je vous remercie donc de nou- 
veau de vos offîres de service,et vous répète que je n'en ai pas 
besoin pour la situation actuelle, ni même pour toute autre 
qui pourrait dériver de celle-ci, attendu que mes principes 
et mon éducation m'ont suffisamment munie contre les 
dangers auxquels est ordinairement exposée une jeune 
fenune. 

— Ma sœur, ma sœur, dit Rodolphe avec tristesse, je 
m'attendais à plus de confiance de voti*e part. -Je vais donc 
parler avec moins de ménagements. Hier, on a vu M. de 
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Pontariâ à vos genoux^ et vous lui passiez une main dans les 
cbeveux. 

Cetle fois Cécile pfllit Tîsiblement, et essaya de prononcer 
quelques mots qui restèrent confas sur ses lèvres. 

— Je vous répète qu'on vous a vue> ma sœur. J'aurais 
voulu vous rappeler cette circonstance sans en parler; vous 
ne l'avez pas voulu. 

— Hé ! que m'importe ! s'écria Cécile qui avait fini par se 
remettre un peu de son trouble. Il est très-vrai « pourquoi le 
nierais-je? que dans un élan de reconnaissance^ exagéré peut- 
être... mais auquel sa franche et loyale natijre n'a pu résis- 
ter... et que motivait l'importance du service que je lui avais 
rendu... M. de Pontaris m'en a remercié avec effusion. Doîs-je 
m'inquiéter de la fausse interprétation que la calomnie a pu 
donner à une action si simple, et que, de son côté; la malveil- 
lance parait accueillir avec tant d'empressement! 

^ C'est précisément le mensonge que j'ai fait à votre fils ^ 
car je vais tout vous dire : c'est Henri qui , pâle^ atterré, est 
venu cacher ce fatal secret dans mon cœui* ; c'est lui qui a vu 
M. de Pontaris à vos genoux ^ tandis que vos doigts étaient 
dans ses cheveux;' c'est Henri qui, désespéré de voir cou- 
pable cette mère qu'il aime, voulait se battre avec M. de 
Pontaris. 

— Henri ne quitte pas votre maison, où l'on ne m'aime 
guère et où on le prépare à mal juger sa mère. 

— Si vous ne m'aviez pas inten^ompu , vous n'auriez pas 
risqué cette insulte mutile. J'ai fait croire à Henri précisé- 
ment le mensonge que vous m'avez fait tout à l'heui-e. Il est 
paili consolé, mais il reviendra, mais ses regards interroge- 
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root ; il faut qu'il ne retrouve plus M. Glodomir de Pontaris 
dans rintimité où on le voit dans votre maison. Est-ce votre 
avis? 

— A ce sujet, je ne peux, je ne veux rien vous dire de plus 
que ce que je vous ai dit tout à l'heure; je ne me veux pas 
préoccuper d'une ridicule hallucination d'un enfant. Mon 
mari est l'ami de M. de Pontaris, c'est lui qui l'a établi dans 
sa maison sur le pied qui lui a paru convenable; je ne dois 
compte qu'à lui tout au plus des sots bruits qu'il peut con« 
venir à la haine ou à ia jalousie de propager; et, puisque 
nous en sommes à parler franchement, mon cher beau-frère, 
je vous prie désormais de réserver pour votre maison cette 
prodigieuse sollicitude; pour moi, j'ai assez d'un maître, et 
vous m'obligerez d*attendre à l'avenir, pour me donner des 
conseils , que je juge à propos de vous les demander. 

— Ua chère Cécile, vous me connaissez mal. Ce ton hau- 
tain ne m'intimide pas, et vous avez tort de prendre en mau- 
vaise part une démarche que je fais autant dans votre intérêt 
que dans celui de mon frère. Vous savez combien j'aime 
Albert? 

— Oui, et vous voyez avec mauvaise humeur l'amitié m- 
time qu'il a formée avec M. de Pontaris. 

—Oui, je vois avec mauvaise humeur, avec douleur, avec 
Indignation, la précieuse amitié qu'il donne en échange d'une 
noire trahison, et je suis décidé à ne pas le laisser en proie à 
ce lâche complot. 

— Allez donc lui mettre dans la tête vos ridicules soup- 
çons; je vous déclare que s'il m*en dit un mot, je m'en senti- 
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rai teUetnent offensée, que vous aurex fait entre lui et moi 
une séparation étemelle. 

— Non, tel n'est pas mon projet, parce que je veux ctoire 
que vous n'aves pas encore consommé son déshonneur* 

•^ Monsieur l.<. 

— Oh f vous m'écoutere:^, Madame. Si je le croyais, je M 
dirais devant vous : « Frère , cette femme est une infâme ; 
elle a trahi ton amour et déshonoré ton nom. Ghasse-la de la 
maison de notre père. » 

Mais je veux croire que vous n'êtes que sur une pente dan- 
gereuse, et je veux vous montrer le précipice où elle vous 
entraine; je veux vous an^ter au bord de l'abîme. 

— Allons donc, Monsieur! il faudrait que je fusse encore 
plus méprisable que vous n'osez le penser, pour que je souf- 
frisse qu'on me tint un pareil langage. Taisez-vous, Mon- 
sieur, et n'insultez pas plus longtemps la femme de votre 
frère î 

— Trêve de grands mots et de grandes phrases! Ma chère 
Cécile, rentrez en vous-même, voyez quel chemin vous sui- 
vez; les soupçons de votre fils ne doivent-ils pas être pour 
vous déjà une terrible leçon ? Ne vous contentez pas de n'ê- 
tre pas coupable; ne vous laissez soupçonner ni par totre Gis 
ni par Votre frère. 

— Vous, mon frère!... Dites mon ennemi f 

— Je suis en ce moment le seul ami qui veuille et qui 
puisse vous sauver. 

— Assez, Monsieur, ou je demanderai à votre frère , à mon 
mari, la protection qu'il me doit contre vos insultes. 
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— Et liii direz-vous aussi quelle est la cause de ce qu'il 
vous plaît d'appeler des insultes? 

— Peut^tre. 

— Voyons^ Cécile, ma sœur, ne jouons pas ce jeu puéril 
et cruel; ne faites pas le malheur de cet excellent Albert; il 
TOUS aime si tendrement, si passionnément I Vous savez bien 
que je ne lui dirai rien ; je ne voudrais pas lui porter un coup 
aussi cruel, et qui sait, d'ailleurs, jusqu'où se porterait son 
ressentimenti Albert est doux et même faible dans la vie de tous 
les jours ; mais, quand il est irrité, quand surtout il est in- 
digné par quelque infamie que sa belle âme hésite longtemps 
à croire, il est capable d'une colère terrible. Voyons, ma 
chère sœur, ne faites pas le malheur de ce qui vous entoure, 
ne faites pas votre propre malheur! 

— Pour la dernière fois. Monsieur, je vous prie de m*épar- 
gner vos ennuyeuses tirades. 

—Enfin vous m'y forcez?... Vous ne voulez pas éloigner 
M. de Pontaris? Eh bien I je le chasserai, moi ! Je ne laisserai 
pas tromper aussi indignement ce bon , ce généreux Albert I 
El savez-vous ce que c'est que ce M. de Pontaris? Un cheva- 
lier d'industrie , un homme taré ! 

— M. de Pontaris, Monsieur, est au-dessus de pareilles in- 
jui*es ; mais il sérail plus honnête et plus brave, peut-être, de 
lui tenir k lui-même de pareils propos, au lieu d'en ennuyer 
une femme que cela ne regai*de pas. 

—Votre conseil est bon , Madame ; je le suivrai peut- 
être. 

— Vous ne tarderez pas alors à vous repentir de vos pa- 
i^oles. M. de Pontaris n'est pas un homme qu'on insuite im- 
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punément. Vous aurez alors et ensuite à expliquer cet achar- 
nement à votre frère ^ qui aime^ qaî estime M. de Pontaris. 
il vous faudra appuyer vos calomnies par d'autres calom- 
nies, faire naître dans son esprit des soupçons contre moi, 
alors, moi, sans daigner me justifier , je retournerai dans 
ma famille. Si c'est ainsi que vous entendez le bonheur de 
ce frère que vous prétendez aimer si tendrement.... 

— Si M. de Pontaris n'a pas changé d'attitude dans trois 
jours, je me charge de le chasser^ Madame. Adieu. 

— Adieu , Monsieur. 



XI 



Comme Rodolphe disparaissait deiriëre les saules au bord 
de la rivière^ Clodomir entra et troui^a Cécile pâle, les yeux 
égarés. 

- Qu'a donc votre beau-frère? dit-il en entrant; il m'a 
lancé un regaixl foudroyant. Mais, grand Dieu I qu'avez*vous 
vous-même ?êtes-vous souffrante? 

— Clodomir I Rodolphe sait tout. Je viens d'avoir une 
scène affreuse avec lui. Il veut que je vous chasse. 

— Charmant homme ! dit Clodomir. 

^ — Ne plaisantez pas. Vous savez bien, l'autre jour, quand 
"VOUS teniez mes genoux embrassés^ quand je passais ma 

7. 
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main dans les ondes de vos beaux cheveux ? Eh bien 1 on 
nous a vus. 
-Qui? 

— Henri I mon fils I 11 a tout dît à son oncle. 

— Us ont fait de cet enfant un espion et un ennemi pour 
vous? 

— U prétend^ au contraire^ qu'il a donné à Henri une ex- 
plication dont cet enfant se contente pour le moment. Mais 
lui^ Rodolphe^ rien n'a pu le convaincre^ ni mes dénégations^ 
ni mon indignation. U est parti en proférant d'horribles me- 
naces. 

— Veut-il parler à son frère? 

— Non. U aime son frère comme on aime son enfant : il 
craindrait son désespoir... Mais... non^ je ne puis vous dire 
celai 

— Ce cher monsieur aurait-il fait des menaces contre moi? 

— Si vous ne partez pas , si vous ne commencez pas par 
venir moins souvent ici , par rompre toute intimité avec la 
maison... 

— Eh bien ? 

— 11 prétend qu'il vous fera partir, 

— Vraiment ! J'ai donc à redouter la lame de ce grand re- 
dresseur de torts ? 

— Je vous le répète, Clodomir, ce n'est pas le moment de 
plaisanter ; je suis perdue ! Cet homme est, quand il s'agit de 
son frère, d'un dévouement et d'une opiniâtreté effi-ayante : 
il vous insultera, il vous provoquera! 

— Eh bien! je le tuerai. C'est, du reste, un très-bon 
moyen pour empêcher les gens de parler. 
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— Autant alors faire ce qu'il demande, car , meurCiier de 
Rodolphe, il vous faudrait tuer aussi Albert. 

—Je saurai bien mettre les torts et la provocation de son 
côté. 

— En supposant qu'Albert veuille bien ne pas venger son 
frère, cette maison vous serait à jamais fermée. 

— Qui sait? J'ai enlevé à mon bénéfice déjà une partie de 
l'amitié qu'Albert avait pour ce M. Rodolphe. 

— Je ne prévois que d'horribles malheurs I Mon Dieu I 
mon Dieu I que je voudrais être morte I 

— Voyons, ma belle Cécile, ne vous laissez donc pas abat- 
tre comme une fenmie vulgaire. Vous voudriez être morte, 
dites-vous? Eh bieni des gens qui ont le courage de mourir 
n'ont rien à redouter. Quand la place n'est plus tenable, on 
s'en va, voilà tout. Mais la partie n'est pas perdue. Laissez- 
moi réfléchir un instant. U faut jouer un coup savant. 

— Il ne pariera pas, j'en suis sûre, à son frère de ses 
soupçons sur notre liaison ; mais il cherchera par d'autres 
moyens à vous perdre dans l'esprit d'Albert. U prétend qu'il 
peut prouver que... 

— Quoi? 

— J'ose à peine le dire. 11 semble dh*e que certaines affaires 
où vous vous êtes trouvé mêlé ont eu de mauvais résultats. 

— Parbleu! belle nouvelle 1 J'ai fait des affaires. Naïf 
comme un enfant, j'ai été trompé; je m'y suis ruiné. Je n'en 
fais pas mystère. 

— 11 prétend, au contraire, que les rôles ne seraient pas... 
Il dit que loin d'avoir été ruiné par d'autres... 

— Je me suis enrichi à leurs dépens, peut-être ? C'est une 
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idée gaie^ ma pauvre cbère Cécile. Vous ne savez que trop si 
je me suis enrichi, vous qui venez si génëi'eusement à mon 
secours. Cestégai, c'est bon à savoir; mais c'est un coup 
facile à parer, je le parerai, car la calomnie est une terrible 
arme. Du courage, ma chaînante, mon adorée Cécile; 
puisque M. Rodolphe veut lutter, nous lutterons. Ne craignez 
rien; vous êtes sous ma protection. Ah! M. Rodolphe 1 rira 
bien qui rira le dernier ! Ma chère Cécile, je viens d'examiner 
mon jeu ; j'ai beau jeu. Ce pauvre M. Rodolphe sera capot 
ou je veux ne jamais tenir une carte de ma vie. Je serai ic 
dans deux heures. Âttendez-moi. Adieu, soyez tranquille, ne 
craignez rien : la femme qui est sous l'égide de l'amour esl 
comme la plante... la plante... A tantôt. 
Et il s'échappa à travers le jardin. 

— Comme il m'aime 1 dit Cécile. 

— Maudite phrase 1 disait Clodomir de Pontaris en s'en 
allant vers la ville, je n'ai pu en sortir ; je l'avais pourtant 
lue hier. Ah! hast, elle a fait tout de même son effet. Mais il 
faut jouer serré. J'aurais mieux fait de me décider pour la 
tante, d'après mon premier plan. Qui sait si je ne serai pas 
forcé d'y revenir? En attendant, je ne détesterais pas casser 
quelque chose à ce M. Rodolphe; l'occasion n'en est peut- 
être pas très-éloignée. 

Quelques minutes après, il entrait en ville. 
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Rodolphe était dans une grande anxiété; il ne pouvait se 
dissimuler qu'il n'avait plus^ comme autrefois, la confiance 
entière de son frère. Albert avait changé l'or de son cœur en 
monnaie pour en pouvoir donner à trois personnes. 11 aimait 
passionnément sa fenune, et s'était fait un besoin de la pré- 
sence de Glodomir; il trouvait dans l'intimité de Glodomir ce 
qui manquait à l'amitié de son frère. Albert, tout l'aîné 
qu'il était, sentait la supériorité de Rodolphe> tandis que 
celui-ci l'ignorait et ne voyait dans la faiblesse de son frère 
que des raisons de l'aimer avec plus de sollicitude. Avec 
Oodomir^ au contraire, Albert était le premier ami. Glodo- 
mir avait pour lui ime complaisance un peu servile à la- 
quelle il s'était accoutumé. 
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Aussi Rodolphe n'espérait pas faire prendre une résolution 
à Albert contre son nouvel ami sans lui en donner de très< 
bonnes et très-détaillées raisons. Or, lui dire que Glodomir 
était l'amant de Cécile, c'était le jeter dans le désespoir. 
Laisser cependant déshonorer son frère à ses yeux par cette 
femme ingrate et cet ami fourbe, il frémissait d'indignation 
en y pensant. D'ailleurs, son devoir envers son frère était 
de le venger ou de l'avertir. 11 se décida à avoir une explica- 
tion avec M. de Pontaris, d'essayer de réveiller dans son cœur 
quelques bons sentiments ou de lui faire des menaces qui ne 
précéderaient que de peu d'instants la vengeance si elles n'é- 
taient pas efficaces. Il se transporta chez Glodomir, mais il 
ne le rencontra pas. 

En effet, M. de Pontaris revint chez Cécile avant même le 
court délai qu'il avait fixé. 

— Ma belle Cécile, lui dit-il, j'ai mon plan de campagne^ 
et la victoire est à nous ; seulement, il est nécessaire que 
vous me secondiez un peu. Je vais mettre à la poste et 
adresser à votre mari la lettre que voici. Cette lettre me con- 
cerne, conmie vous allez voir : 

a Monsieur , 

» Un ami qui ne peut pas se faire connaître veut ccpen- 
dant vous avertir que vous réchauffez un serpent dans votre 
sein. Un homme, que vous croyez votre ami^ vous trompe 
d'une manière horrible. 

y> M. Godomir de Pontaris ne s'appelle pas de Pontaris; 
c'est un nom qu'il lui a paru utile de s'attribuer. Son vrai 
nom est Clodomir Durand; mais comme il y a longtemps 
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qu'il a pris le nom de PoDtaris> il n'est coànu que sôus ce 
Dom«i> 
—Mon Dieul s'écria Cécile, qu'csl-ce que cela veut dire? 

— Ne m'interrompez pas, ma belle amie. 

« Ledit Clodomir a été caissier dans la maison de banque 
de M. Darcet^ à Paris, rue du Ponceau^ n* 72; il en a été 
chassé pour de nombreuses infidélités commises dans sa 
caisse. » 

-^ Mais c'est borrible I dit Cécile* 

— Ce n'est encore rieui chère Cédle. 

« U doit 2,000 francs à un M. Frdling. Ces 2,000 francs, 
perdus au jeu, n'ont pas été encore payés ; il y a quinte 
jours qu'ils sont dus. M. FroUing demeure rue de la Chaussée 
d'Àntin, 11. 

» Mais ce qu'il y a de plus affreux, c^est qu'il vous trahit 
de la plus horrible manière, vous qui l'avez reçu comme un 
ami, comme un frère! U vous trahit dans ce que vous 
avez de plus cher, dans votre honneur et dans vos affections. 

D 11 a su se faire écouter de Cécile votre femme, et ils doi- 
vent prendre la fuite ensemble, mardi prochain 23 novembre, 
à minuit. 

» Vous êtes averti, défiez-vous ! — Un ami de la vertu. » 

7- Mais, Clodomir, dit Cécile, m'expliquerez-vous cette 
affreuse folie? 

— Très-volontiers. J'envoie cette lettre, que j'ai fait écrire, 
à Paris, à Albert; vous comprenez qu'elle ne part pas d*ici; je 
l'envoie à un ami que j'ai à Cherbourg, et elle sera mise à la 
poste de Cherbourg pour Albert. 

— Mais, après? 
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— Eh bien! Albert lira la lettre. 

— Suis-je folle? Il lira cette lettre où vous lui dites 

que vous êtes mon amant et que nous prenons la fuite en- 
semble! 

— Et également, que je me pare d'un faux nom; que j'ai 
volé un banquier et que je ne paie pas mes dettes de jeu. 

— Quel est le but de ces odieuses inventions ? 

— ^Le but, c'est de nous sauver, c'est de déjouer les com- 
plots qu'on va ourdir contre nous. J'ai mon plan bien arrêté. 
M. Rodolphe veut la guerre, eh bien ! nous ferons la guerre. 

— Je ne comprends rien à ce que vous vouiez faire : loin 
delà, cette lettre étrange que voulez envoyé];. me trouble 
singulièrement. Albert va être furieux. 

•—Je Tespère bien ; sans cela Teffet serait manqué. Je 
pars. Vous reverrez Albert avant de me revoir, mais vous ne 
resterez pas sans instructions. Adieu, ma belle Cécile! 
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Quatre jours plus tard, Cécile reçut une lettre : 
«Je suis en ce moment avec Albert; il me fait une mine 
airoce; il a reçu la lettre, je n'en fais aucun doute; je suis 
certain qu'il va partir demain soir. Je ne négligerai rien d'ici 
là pour augmenter ses soupçons. Pour vous, conforme&>vous 
bien à mes instructions; n'ayez peur de rien ; jouez bien votre 
rôle, et la malveillance de Rodolphe tournera à sa confusion, 
en attendant que je trouve une occasion honnête de lui loger 
une balle quelque part. » 

En effet, Albert avait reçu la lettre et Pavait lue dix fois; 
la première fois, il l'avait trouvée odieuse et ridicule, et avait 
failli la jeter au feu. 



— 126 — 

A la deuxième lecture^ au moment où il y était question de 
sa femme, il sentit .un soupçon lui inordre le cœur. Q relut 
plusieurs fois ce passage. 

— C'est impossible, disait-il, c'est une infâme calomnie; Cé- 
cile m'aime, Cécile est honnête, Qodomir est mon ami. Cepen- 
dant, il y a dans cette lettre des faits bien précis. On n'oserait 
pas indiquer ainsi un moyen si facile d'avoir la preuve de la 
calonmie. Que faire? Hésiter, c'est faire injure à Cécile; je 
dois jeter cette lettre au feu; oui, mais... il peut me revenir 
des doutes plus tard, et, pour Cécile autant que pour moi^ il 
faut... savoir... quoi? savoir que c'est une odieuse calomnie, 
un infâme mensonge Ne pas aller aux preuves, cela au- 
rait Tair d'avoir peur d'en trouver. 

C'est alors que Clodomir arriva à Paris et vint tout de suite 
à l'hôtel d'Albert. Celui-ci eut à son égard Tair contraint^ 
qu'avait bien observé M. de Pontaris. Cependant il ne tarda 
pas à se dh'e : -^ Clodomir vient à Paris» dans le même hôtel 
que moi, pour plusieurs jours, à ce qu'il dit; loin d'éviter 
mes regards, son premier soin est de se loger auprès de moi; 
je savais bien que c'était une calomnie. 

Mais le lendemain, après le déjeuner, comme ils sortaient 
ensemble^ Clodomir dit aux gens de l'auberge : U est possible 
que je ne rentre pas ce soir. 

Le cœur battit à Albert; il erra dans Paris sans but. Le 
soir, il se mit en route; il emporta ses pistolets chargés. — 
Si l'on me trompe, dit-il, je les tuerai! Mais non, c'est impos- 
sible !... Cette voiture ne marche pas, je n'arriverai jamais! 

U était onze heures lorsqu'il aperçut le château. Il prit un 
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détour pour entrer sans être vu par le jardin, dont il avait la 
clef. Le chien aboya^ mais le reconnut^ vint à lui et le lécha. 
Le cœur d'Albert battait si fort qu'il fut obligé de s'asseoir 
sur un banc. De ce banc^ il voyait le salon où était Cécile. 

— 11 y a encore de la lumière. 11 est onze heures un 
quart... Ordinairement^ elle se couche de bonne heure... 
Qu'attcnd-elle?... G^est trop souffrir! il faut savoir tout de 
suite!... Allons! 

11 se leva^ s'introduisit dans le château» monta doucement 
Tescalier. Arrivé au salon, il s'arrêta encore : son cœur 
battait par secousses éloignées et violentes. 11 mit la main 
sur ses pistolets pour voir s'ils étaient bien dans sa poche« 
puis il tourna la clef et entra. Cécile était sur un canapé; 
une table était devant elle; une bougie l'éclairait. EUe s'é- 
tait endormie en écrivant. Une lettre conunencée était sur 
la table. 

Albert fit un pas^ le parquet craqua sous ses pieds et Cécile 
se réveilla en sursaut. 

— Qui va là? s'écria-t-elle. Mais en même temps elle re- 
connut Albert et cacha rapidement la leltie qu'elle écrivait 
quand le sommeil l'avait surprise. 

-- Ah ! c'est vous, mon ami? Pourquoi entrer si brusque- 
ment? Vous m'avez fait une peur! Je ne vous attendais pas 
ce soir. 

— Quel est ce papier que vous avez caché? 

—Oh! rien du tout. Une lettre que j'écrivais, plus pour me 
distraire qu'avec l'intention de l'envoyer. 

— Montrez-la moi. 

— Mais quel air vous avez, mon cher Albert! Après une 
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séparation de huit mortels jours, c'est ainsi que vous revenez 
auprès de moi! 

— Montrez-moi cette lettre, Madame. 

— La voici. 
Et Albert lut : 

« Où est-il? Pense-t-il à moi? Sait-il combien les jours et 
les nuits me semblent longs et tristes pendant son absence? 
Tous les matins je me dis : « Est-ce aujourd'hui qu'il revient?» 
et chaque soir je me réponds : « Encore une joum^ de per- 
due ! » Tai peine à chasser par moments des pensées sinistres 
qui me troublent Tesprit. Si ses affaires n'étaient qu'un pré- 
texte ! si mon Albert... » 

Albert s'arrêta là. « Mon Albert! » C'était à lui qu'elle écri- 
vait, à lui qu'elle songeait uniquement quand le sommeil 
l'avait surprise ! Il tomba aux genoux de sa femme et les esa- 
brassa avec ivresse. 

— Ma belle, mon adorée Cécile, c'est donc en songeant â 
moi que tu fêtais endormie sur ce canapé ! 

•— Oui, je pensais à vous. Monsieur; mais ne croyez pas 
en être quitte à si bon marché. D'abord, je suis fort en co- 
lère, et je ne voulais pas vous laisser voir cette lettre, preuve 
humiliante de ma faiblesse. Vous me rendrez compte de voire 
conduite. 

— Oui, de ma conduite et de ma folie. 

~ C'est ce que je voulais dire. D'abord , qu'est-ce que 
cet air furieux avec lequel vous êtes entré ici? A qui 
supposiez-vous que j'écrivais? Seriez-vous jaloux, par ha- 
sard? Si je le croyais !... Je regrette de vous avoir montré la 
lettre. 
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— Ma chère Cécile^ il faudra bien que tu me pardonnes^ 
quand tu verras combien je suis malheureux depuis vingt- 
quatre heures. Je n'aurais jaroftis supposé qu'il pût tenir tant 
de soufTiunces dans cet espace de temps. 

— Mais enûn qu'avcz-vous? 

— Je ne sais quel ennemi secret veut empoisonner ma 
félicité. Tiens, lis : voilà la lettre que j'ai reçue. 

Cécile lut la lettre^ et tennina cette lecture par un violent 
éclat de rire. 

Ah f c'est charmant ! Vous veniez ici dans l'espoir de me 
trouver partie, en fuite avec ce pauvre M. de Pontaris? C'est 
une idée ravissante! j'en rirai longtemps. Et sans doute, sll 
en était encore temps, vous veniez avec des projets tragiques? 
Ne me cachez rien de cette épopée grotesqi^e, mon ami. Est- 
ce l'oreiller d'Othello ou le poignard d'Orosmane que vous 
comptiez employer? ou bien aviez-vous du moins inventé 
quelque nouveau ressort tragique? 

— Ne riez pas, Cécile, j'ai horriblement souffert. 

— Ne rions pas si vous voulez, Albert ; mais alors, si je parle 
sérieusement, n'est-il pas triste et humiliant de voir qu'il 
dépend d'un lâche anonyme de me faire passer à vos yeux 
pendant vingt-quatre heures pour une fenune coupable, et qu'il 
faut que le hasard vous 4pnne des preuves de mon innocence ! 

— Pardonnez-mot, Cécile, et laissez-moi oublier ces heures 
cruelles. 

En disant ces mots, Albert approcha la lettre de la bougie. 

— Donnez-moi encore cette lettre, que je la relise. 
Elle prit la lettre, la lut avec attention et dit : 

— Non, je ne connais pas cette écriture. Mais je pense à 
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anire chose : eonnaissicz-vous M. de Pontaiis avant de leren- 
cootrerici? 
-^ Non, maiis nous ie connaissons, maintenant. 

— Qui sait? ce qu'on tous dit là semble bien précis. 

— Comme ce qu'on me disait sur votre fuite pour cette nuit. 
— * Votre épreuve a bien réussi, et il serait malheureux que 

vous ne l'eussiez pas faite. On ne sait ce que peut devenir, 
dans une tête exaltée comme la vôtre, un germe malfaisant 
ainsi jeté. Â votre place, j'irais aux informations. 

— Allons donc! 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Pour ma part, je tiens à 
connaître le résultat de ces informations. 

' «— Hais, ma chère enfant, l'auteur de cette lettre est jugé: 
c'est un infâme calomniateur. 

— £h bien, il faut en être convaincu tout à fait. £t puiS; 
qui sait? nous ne savons rien des affaires de M. de Poq- 
taris. Quelle est sa foiiune? Que fait-il? Fait-il. quelque 
chose? 

— Mais> ma chère, cette lettre... 

--* Ecoutez, Albert : après votre avanie de ce soir, j'ai te 
droit de conunander pendant quelques heures. Je veux que 
vous alliez aux adresses qu'on vous indique, et que vous m 
rendiez compte de ce que vous aurez appris. 

— Vous n'exigez pas que j'y aille cette nuit? 

— Non, vous devez avoir besoin de vous reposer. 
-— Non, mais de rester avec vous. 

Et Albert baisa tendrement la main de sa femme, et, la lais- 
sant passer dans sa chambre, cacha ses pistolets dans le tiroir 
de la table. 
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Le lendemain^ après le déjeuner, Albert^ dont les affaires 
à Paris n'étaient pas terminées, se remit en route pour la 
Tille. Cécile lui recommanda de lui rapporter le résultat de 
ses informations sur M. de Pontaris. Il revint avant quatre 
heures. 

— Quelle aimable surprise! s'écria Cécile. Âvec^voiis fait 
mes commissions? 

^rai d'aix>rd fait les miennes.Voici une bague sous laquelle 
j'ai fait mettre la date d'hier. Si jamais tu me vois fou, inquiet 
ou malheureux, tu me la montreras. 

— Mais, mon ami, n'ayez pas souvent de pareilles dates à 
enregistrer, vous vous ruineriez. Ce diamant est magnifique. 

— Mets ce monument expiatoire à ton doigt, et n'en parlons 
plus. 

— Et mes commissions? 

— Elles sont faites. Je voudrais bien savoir quel est le hardi 
coquin qui m'a envoyé cette affreuse lettre. Je ne voulais pas 
aller à ces deux adresses; c'est toi qui l'as voulu. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je suis allé d'abord à l'adresse du prétendu 
banquier. Personne ne le connidt. Je me suis transporté en- 
suite diez M. Frolling; M. Frolling est un sellier hamacheur 
qui ne connaît pas M. de Pontaris et n'en a jamais entendu 
parier. 

— Alors ce n'est qu'une mystification. 

— C'est pis que cela, car ma frénésie était telle que si, par 
un hasard possible, j'avais trouvé Clodomir avec toi, je ne sais 
si j'aurais attendu des explications pour vous tuer tous les 
deux. Va-t-on bientôt dîner? A propos, j'ai trouvé à l'hôtel 
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ce pauvre Clodoinir; j'avais envie de Tembrasser; je l'ai in- 
vite à dîner pour demain avec Sydonie^ c'est-à-dire made- 
moiselle de Pontaris, que nous avons appelée madame par 
distraction à la page 72. 

Après le diner^ auquel assista la tante Isabelle^ Cécile fit de 
la musique. Albert était si heureux, que deux ou trois fois il 
baisa sa femme sur le fh)nt. 

Le lendemain, en se promenant avec Albert dansle jardiO; 
Cécile prit un air grave, et lui dit : 

— J'ai beaucoup réfléchi à cetta lettre, mon ami. 

— Tu es bien bonne : j'espère n'y plus penser; je suis hon- 
teux du rôle qu'elle m'a fait jouer. 

— Vous avez peut-être raisgn, mais j'ai pensé. 11 y a tou- 
jours quelque chose sous une calomnie, un prétexte^ da 
moins. Eh bien! peut-être M. de Pontaris est -il trop as- 
sidu dans la maison. Le devoir d'une femme est de ne pas 
même se laisser calomnier. Je verrai désormais M. de Pon- 
taris quand il dînera ici, quand vous y serez, mais je ne 
le recevrai plus quand je serai seule. C'est un homme du 
monde, il sera facile de lui faire comprendre, sans dire un 
mot, quelle modification je veux mettre à l'avenir dans mes 
relations avec lui. M. de Pontaris est votre ami, il n'est pas 
le mien. 

— Pourquoi ne serait-il pas le tien? 

— Je suis, sur ce point, de l'avis de votre frère Rodolphe: 
je ne crois pas beaucoup à Famitié désintéressée et parfaite- 
ment pure entre hommes et femmes. 

— Tu ne vas pas chasser ou mal recevoir ce pauvre Clodo- 
mh"? 
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~ Non^ mais je veux changer ma façon d'être avec lui. 

— Tu me contrarieras énormément. 

— Je sais ce que je dois faire. 

~ Eh bien! tu te trompes ; si la lettre part de quelqu'un 
qui soit à même de voir ce changement^ c'est un triomphe 
que tu donnes au gredin qui Ta écrite. Je te prie sérieuse- 
ment^ au contraire^ de ne t'en préoccuper en rien et d'être, 
avec Clodomir^ comme par le passé. 

— Je ne vous accorde cette nouvelle exigence qu'à moitié; 
mais faites-moi l'honneur de me supposer un peu de tact. 
Les légères modifications que je ferai n'auront nullement l'air 
de la préméditation^ et, si je ne vous en avais pas averti, vous 
ne vous en seriez pas vous-même aperçu. 

— Fais comme tu voudras; mais moi, j'ai à réparer un tort 
envers Clodomir comme envei*s toi, et je l'aime dix fois plus 
qu'auparavant. 

Pendant le dîner, Cécile fut plus que froide pour M. de Pon- 
taris, qui eut ou prétexta des affaires après le dîner, et sortit 
en enunenant sa pupille. 

— 11 est charmant ton tact ! dit Albert à sa femme avec 
mauvaise humeur. Je suis sûr que Clodomir n'a pas d'afiai^ 
tes et que ta mauvaise réception le chasse. 

— Je Tai reçu comme à l'ordinaire. 

— Ma nièce, dit Isabelle, malgré que je n'aime guère 
donner raison aux hommes, je suis forcée de dire que Tob- 
senation d'Albert est juste. Vous avez reçu M. Clodomir de 
Pontaris si froidement, que j'en étais moi-même embarras- 
sée. 

8 
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-^ Fallait-il le tutoyer? comme s'est avisé de faire Albert 
pour la première fois aujourd'hui. 

~ Non, dit Albert, mais je t'assure, ma chère Cécile, i^ne 
si on me recevait deux fois dans une maison comme tu as 
reçu Ûodomir aujourd'hui^ je n'y remettrais les pieds de ma 
vie. 

La discussion fut assez longue. Enfin Cécile, pour com- 
plaire à Albert, finit par promettre de se Sun eiller elle- 
même, et de faire en sorte que M. de Pontaris ne s'aperçût 
d'aucun changement notable dans sa manière d'être avec 
lui. 
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Cependant Rodolphe alla voir M. de Pontaris chez lui, el 
lui demanda un entretien. 

— Monsieur, lui dit-ii, vous saves comme j'aime mon 
rère, et vous ne serez pas surpris si je me mêle de ce qui 
touche à son bonheur et à son honneur. Le hasard vous a 
lié avec lui. Vous ne pouvez pas tenir beaucoup à cette liai- 
son. 

-— Pardon^ Monsieur, dit Glodomir, j'y tiens extrêmement, 
et il faudrait que je fusse ingrat... 

~ Nous parlerons pjlus tard d'ingratitude« s'il y a lieu. 
Laissez-moi continuer sans m'interrompre. -« On interprète 
mal votre assiduité auprès de ma belle-sœur. Albert est con- 
fiant, mais il aime passionnément sa femme. Sa fureur serait 
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de la frénésie s'il se voyait^ peut-être s'il se croyait trompé. 
Votre présence dans notre famille en a chassé la paix et l'u- 
nion. D'un moment à l'autre^ elle peut nous rendre tous fort 
malheureux. Diminuez la fréquence de vos visites; ayez 
moins d'intimité dans la maison; éloignes-Tous graduelle- 
ment^ ou, si vous l'aimez mieux« prétextez des afiTaires^ un 
voyage. 

— Monsieur, vous avez le visage si sérieux, que je ne dois 
pas croire que vous plaisantiez. Je vais donc vous répondre 
sérieusement. Je suis l'ami de votre frère, comme il est le 
mien ; à lui seul et à moi il appartient de juger le degré d'in- 
timité que je dois avoir chez lui. Permettez-moi de décliner 
entièrement votre intervention à cet égard. 

— Très-bien, Monsieur. Alors, puisque ma requête est re- 
jetée, je vais lui donner une autre forme. Vous êtes l'amaut 
de la femme de mon frère; si je voulais lui en donner la 
preuve, il vous tuerait, mais sa vie serait empoisonnée; je 
veia le tromper, être votre complice, à vous et à cette femme ! 
mais* je veux vous dire à vous que je sais tout. 

— C'est beaucoup, dit ironiquement Clodomir. 

— Oui, c'est beaucoup. Je sais aussi votre passé. Monsieur. 
Je sais ce qu'est devenue presque toute la fortune de ^otre 
fille; je sais pourquoi vous avez rompu votre association avec 
l'agent de change Brissier. 

— Monsieur, vous m'insultez!... 

— Oui, Monsieur, reprit froidement Rodolphe. 

— Monsieur!... 

— Réservez ces airs formidables pour tout à l'heure; je 
n'ai pas uni. 
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— Achevez donc. 

— Je vous remei'cie de la permission; j'allais la prendre. 
Dans cette maison où un homme de votre sorte n'aurait ja- 
mais dû être admis^ vous avez jeté le déshonneur déjà et 
bientôt le désespoir. Mon frère et moi^ nous ne pouvons êtie 
heureux l'un sans l'autre ; nous n'avons qu'un honneur à nous 
deux. De cette maison, Monsieur^ je vous chasse! je vous 
chasse! vous entendez! 

Pontaris ricana. 

— Je vous chasse! je le répète; je ne vous permets plus, 
comme je vous le disais tout à l'heure^ de rompre graduelle^ 
ment : je ne veux pas que vous retourniez chez mon frère. 

■ 

— Et que feriez-vous. Monsieur, si je ne tenais aucun 
compte de vos ridicules rodomontades? 

— J'espère qu'il v a des insultes que vous ne supporteriez 
pas. 

— Jen*en supporte naturellement aucune, et je vais vous 
dire pourquoi je vous ai laissé parler comme vous l'avez fait. 
Si je m'étais fâché, il faudrait nous battre, et alors vous au- 
liez l'avantage que voici : si la chance était pour vous, vous 
seriez débandasse de mol; si^ au contraire, je vous tuais, la 
maison de votre frère me serait fermée. Ainsi, dans le pre- 
mier cas, votre but serait atteint; dans le second, le mien se< 

« 

rait manqué. Je ne veux pas jouer un jeu auquel je suis sûr 
de perdre. Je ne me fâche donc pas. 

— Oh ! je vous fâcherai ! 

— Ça n'est pas difficile : je suis tout fâché, et j'aimerais 
fort à vous tenir au bout d'un pistolet. J'espère bien que ça se 
trouvera un jour ou un autre ; mais il faut que ce soit à ma 

8. 
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convenance, et non pas à la vôtre. Si vous vous avisiez d'en 
venir à une de ces insultes qu'on ne peut pas tolérer, je vous 
mettrais alors dans la position que je ne veux pas accepter 
pour moi. Je vous donnerais tant de torts, que ma mort même 
vous brouillerait avec votre frère, et que la cause (je veux 
dire le prétexte) que vous donnez à votre inimitié ne serait 
plus un mystère pour lui. 

— Misérable ! sais-tu alors que mon frère ne daignerait pas 
se battre contre toi! qu'il te tuerait comme on tue tme vipère, 
Si tu n'eÈ pas un lâche, donne-moi un rendez-vous pour de- 
main, pour tantôt, pour tout de suite. 

— Ecoutez-moi, M. Rodolphe, je ne crois pas à ces beaux 
dévoûments désintéressés. Vous étiez jeune quand vous avez 
abandonné à votre frèi^ une partie de votre patrimoine. Au- 
jourd'hui, vous avez trente-huit ans, vous êtes moins désin- 
téressé; il ne vous fallait qu'un prétexte honnête pour tâcher 
de rentrer dans ce patrimoine. Vous voulez marier votre fille 
à Henri; vous croyez voir que, grâce à la tante Isabelle, ma 
fille Sydonle peut devenu* un obstacle à ceniariage. 

^ Assez. Voulez-vous partir, oui ou non? 

— Non. 

— Voulez-vous vous battre avec moi, oui ou non? 

— Non. 

— Alors, n'en parlons plus. 

— Volontiers. 

Et les deux adversaires se séparèrent 
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De ce moment^ Rodolphe se fit avertir de tous les mouve- 
ments de Clodomir. 11 s'arrangea pour le rencontrer aux Tui- 
leries. 11 l'aborda, et tout à coup les personnes qui se trou- 
vaient près d'eux se retournèrent au bruit d'un soufflet. 

Clodomir était pâle, ses lèvres tremblaient. Pour Rodolphe^ 
il dit froidement et tout haut : 

— Vous m'avez menacé d'un soufflet^ je voud l'ai rendu 
d'avance; voilà tout. 

— Vous vous battrez. 

— Si cela peut vous être agréable^ Monsieur. 

— Vous plairait-il de vous écarter un peu avec moi? 
— - Je suis à vos ordres. 
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Quand ils furent dans une allée écartée, Clodomir dit à Ro- 
dolphe : 

— QueJle que soit Tissue du combat que vous avez rendu 
inévitable^ conunent en expliquerez-vous les causes à votre 
frère? 

— Les causes! elles n'ont pas besoin d'être expliquées. Je 
vous ai poussé sans intention^ vous m'avez menacé d'un souf- 
flet^ je vous i'ài donné> voila tout. Je ne connais pas d'autre 
cause à notre duel. 

— Votre belle-sœur... 

*- Ne mêlons pas, je vous prie^ ma belle-sœur dans cette 
affaire. 

— Mais... 

— Ni ma belle-sœur^ ni mon frère, ni personne n'a rien à 
voir là dedans. 

— Je ne vous ai pas menacé^ et ce conte est ridicule. 

— Si fait bien. Allez demander aux gens qui sont dans la 
grande allée. 

— Ah ! parbleu ! ils ne savent que ce qu'ils vous ont en- 
tendu dire. 

— Quelle est votre arme? 

— Le pistolet. 

— Quand vous plaît-il que nous nous rencontrions? 

— Demain matin. 

— J'irai vous prendre chez vous. Tenez-vous à avoir des té- 
moins d'avance? 

— C'est inutile^ ils voudraient arranger Taflaire; elle ne 
peut pas s'arranger. 
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<— Jfe l'espère ùnsi. le dois vous avertir que si mon frèrû 
est averti je ne me bats pas avec vous^ je vous brûle la cer- 
velle! 

Et sur cette menace^ Rodolphe sortit. 
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Lorsque Rodolphe rentra chez Iiii^ il faisait nuit. Cependant 
on lui dit que son frère était venu le chercher et le priait de 
ne pas se coucher sans l'avoir vu. Rodolphe alla chez Albert 
qu'il trouva dans son salou^ les deux coudes sur la table et 
la tête dans les mains; il dit à Rodolphe : 

— Je f attendais^ i*ai à te parler. 

— Je t'écoute, mon cher Albert, dit Rodolphe. 

— Je sais ce qui se passe, dit Albert. 
Rodolphe fut effrayé. 

— Quelqu'un qui se trouvait tantôt aux Tuileries m*a tout 
dit. Conmient t'es-tu laissé aller à un emportement sembla- 
ble, vis-à-vis surtout de Ciodomir, qui est mon ami? 

— C'est à lui que tu devrais faire cette question. U m'a 
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msultë> j'ai répondu à son insulte. Gomment peux-tu me 
dire qu'un pareil homme est ton ami? 
^ Je sais que tu le liais. 

— Comment as4u pu prostituer ainsi ia sainte amitié qui 
nous liait^ Albert? Sais-tu ce que c'est que ce monsieur de 
Pontaiis? Sais-tu pourquoi son association a été rompue 
avec un agent de change? 

— Oui^ oui> je sais, dit Albert avec un sourire ironique ; il 
a volé la caisse du banquier Darcet. 

— Brissier. 

— Brissier ou Darcet ; je sais, je sais. 

— Que trouves-tu de plaisant à cela ? 

— Rien« mais je sais que c'est une calomnie. 

— Je prouverai que c'est vrai. 

— J^ai les preuves ; j'ai les preuves aussi qu'il joue, perd 
et ne paie pas. 

— Ne plaisante pas, mon frère. 

— Pourquoi ne dis-tu pas aussi qu'il est l'amant de ma 
femme? Pourquoi ne me dis-tu pas qu'il enlève Cécile cette 
nuit? 

— Mais, es-tu fou? 

— J'aimerais mieux être fou que méchant. Oh ! Rodol- 
phe , toi SI noble, si généreux, avoir recoui's à de pareils ex 
pédients! 

«- liais que veux-tu dire ? 

— Rien. Il ne s'agit pas pour le moment de tout cela. 
Occupons-nous du plus pressé : tu ne te battras pas avec 
Clodomir. 

— Est-ce lui qui t'achai'gé de cette commission? 
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— La haine t'aveugle. Clodomir est brave» et j'aurai sans 
doute bien du mal à lui faire agréer tes excuses. 

— Je ne ferai pas' d'excuses. 

— Je compte sur son amitié pour empêcher ce duel ab- 
surde ; ne puis-je aussi compter sur la tienne? 

— Oh! mon frère» tu sais si je t'aime; mais ne me de- 
mande rien dans cette affaire» je te refuserais. M. de Pontaris 
m'a offensé. LWense que je lui ai faite ne me suffît pas; 
mon honneur est engagé. 

— Me feras-tu croire qu'un pareil ressentiment a pooi 
cause un choc dans une foule? 

— 11 m'a menacé d'un soufflet. 

— Mais tu lui en as donné un! Voyons» Rodolphe» M. de 
Pontaris acceptera tes excuses ; j'ai o'btenu de lui ce sa- 
crifice immense» et je t'avoue que si tu étais à sa place et 
lui à la tienne» je ne t'am^ais pas demandé ijme pareille ab- 
négation. 

-r Ne nie demande plus rien» mon cher Albert» j'ai le 
cœur navré de te refuser. 

— Eh bien» tu ne te battras pas : Clodomh* est mon ami; 
je le suivrai partout ; quand tu tireras sur lui» je l'entourerai 
de mes bras. 

— Mais tu veux donc que je l'assassine» Albert I 

-^ Quelle horrible haine ! Qui eût pensé que Rodolphe au^ 

rait jamais cette férocité de bête sauvage I Tu ne dis rien? ta 

ne réponds pas? Mais au moins dis-moi la vérité» dis-moi la 

véritable cause de cette animositc ! 

. — Je ne te répondrai plus : au nom du ciel» ne te mêle 
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point de cette affaire. Rien ne m'empêchera de tuer cet 
tiomme, àmoins qu'il ne me tue lui-même. 
-* Alors^ je devine, et Cécile a raison. 

— Quoi ? Que veux-tu dire? 

— Tu crois avoir une offense plus grave à venger; mais 
alors pourquoi n'être pas venu me trouver? Si la chose était 
^e, je serais ton témoin, ton second, je tuerais le miséra- 
ble!... 

Et Albert mit la main sur ses pistolets restés dans le tiroir. 

— Je ne te comprends pas. 

— Hais c'est une calomnie f Est-<;e qu'on ne m'a pas écrit 
à moi aussi une lettre I Pardon! j*ai cru un moment qu'elle 
veoaitde toi; pai*don, car cette lettre est une horrible lâ- 
cheté. Mais jamais Glodomir ne va chez toi. Agathe ne lui a 
pas parlé dix fois dans sa vie. 

— Que vient faire Agathe là dedans ? 

— Voyons, mon cher Rodolphe, dépouille avec moi une 
dissimulation inutile. On t'a dit, on t'a écrit que Qodo^ûr est 
l'amant de ta fenune ? On m'a bien écrit, à moi, qu'U était 
Tamant de la mienne I 

— On ne m'a rien écrit de cela. Qui a pu te donner une 
pareille pensée? 

— Oh! pour cela les feounes sont plus fines que nous. 
Cécile a bien vu que tu étais jaloux ; mais elle a été la pre- 
mière à me dire que c'était à tort. — Je crois Agathe sage, 

m'a-t-elle dit. Si Clodomk et elle sont d'accord^ ils se cachent 
bien. 

— C'est CécUe qui t'a dit cela? 

— Oui ; mais si elle savait que je te Tai dit, elle serait fu- 

9 
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rieuse. Elle m'a bien recommande de ne pas te laisser 
voir que je soupçonnais la cause de ta haine contre Clodomir. 

— Ta femme est une vipère I 

— Rodolphe! 

— Ta femme est une odieuse créature I 

— Rodolphe, taîs-toî ! 

— Oser parler d'Agathe ! de mon Agathe si chaste, si pure! 
Je ne veux plus revoh- ta femme I c'est une infâme f 

— Rodolphe la douleur t'égàre ; je t'ordonne de te taire, ou 
sors de chez moi ! 

— Enfin, on nous sépare f Eh bien f cela devait arriver, 
mais je vais tuer ton chevalier d'indush:ie de Pontaris. Pour 
ta femme, dis-lui... 

— Tais-toi, Rodolphe ! Va-t*en I Pas un mot de plus f 
En ce moment Cécile entra. 

— Ah f vous voilà, Madame, s*écria Rodolphe ; écoutez 
donc ce que je chargeais Albert de vous dire. 

Albert voulut mettre la main sur la bouche de son frère, 
mais celui-ci le repoussa» 

— Je vous défends, dit Rodolphe à Cécile, de jamais souil- 
ler Agathe d'un seul de vos regards. 

— Albert, votre frère m'insulte! 

— Va-t'en, Rodolphe ! va-t'en ! s'écria Albert, pâle et hoi« 
de lui. 

— Mon frère me chasse de sa maison. Madame, et 5ous 
«avez pourquoi. Je n'y rentrerai plus. Je suis vaincu ; mais je 
vous !e dis... 

— Va-t'en, Rodolphe ! 

— Je vous le dis, vous êtes une infâme I 
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Albert^ ivre de colère, devint fou. Il prît un de ses pisto- 
lets et le déchargea sur Rodolphe. 

Puis il tomba pâle, assis, sans mouvement. Les domesti- 
ques accoururent, la tante Isabelle les suivit. Rodolphe avait 
repris tout son calme et dit froidement : 

— Vois, Albert, comme c'est imprudent de jouer avec des 
armes à feu. Tes pistolets seraient chargés à balle qu'ils par- 
tiraient de même. Ce n'est rien, ajouta-t-il en s'adressant 
aux gens : un pistolet chargé à poudre seulement qui nous 
est parti dans les mains. Allez-vous-en. Et lui-même sortit 
de la maison. 

Les domestiques se retirèrent. La tante Isabelle s'en alla 
aussi en disant : — Quelle imprudence et quel bruit I j'ai 
cru que la maison sautait. 

Albert, quand ils furent partis, éclata en sanglots, se jeta 
sur le canapé, dont il mordait les oreillers. 

— Mais qu'avez-vous, mon ami ? lui disait en vaih Cécile. 

— J'ai que je suis un scélérat I J'ai voulu tuer mon frère I 

— Quelle folie I cette arme est partie par hasard dans 
vos mains. C'est un accident, qui n'a eu aucune suite fâ- 
cheuse, qui n'en pouvait pas avoir, puisque les pistolets n'é- 
taient pas chargés à balle, ainsi que votre frère le disait Icd- 
même. 

— Vous vous trompez, les pistolets étaient chargés à balle» 
et c'est sur Rodolphe que j'ai tiré. Je l'ai visé; c'est par ma- 
ladresse que je n'ai pas assassiné mon frère. Je voudrais être 
mort moi-même avant cette horrible nuit. 
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Pendant ce temps, Rodolphe s*ëtait enfui jusque chez H 
en tenant la main serrée sur le côté de sa poitrine. LÀ il avait 
fait monter un domestique à cheval, et Tavait envoyé^ à un 
quart ^e lieue du village^ chercher un médecin, ancien offi- 
cier de santé, fort habUe dans ce qui regardait les blessures. 
Le domestique devait laisser son cheval au docteur et revenir 
à pied. Aussi, en l'attendant, Rodolphe, après avoir lui-même 
bandé sa blessure, réveilla doucement le père Dauphin, et lui 
dit qu'en déchargeant imprudemment un de ses pist(^ets,it 
s'était blessé, et qu'il avait fait chercher un chirurgien; que 
la blessure lui semblait très-peu grave, mais qu'il avait 
quelque chose de plus sérieux à lui dire : c'est qu'il se bat- 
tait le matui même, et qu'il avait besoin de prendre quelques 
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dispositions pour le cas où, la chance lui étant défavorable^ 
il devrait laisser sa femme et sa fille sans autre soutien que 
le père Dauphin. Dauphin voulait faire des observations^ 
mais Rodolphe lui dit très-sérieusement : 

— Ne perdons pas en discours très-connus, et que je 
saurais faire aussi bien que vous, mon cher père Dauphin, 
un temps qui n'est pas trop long pour ce que j'ai à faire et 
pour prendre ensuite quelques heures de repos. 

Rodolphe écrivit en quelques lignes son testament. Il in- 
stituait le père Dauphin son exécuteur testamentaire et lui 
confiait, ainsi qu'à son frère Albert, sa femme et sa fille. 
Puis, conune il faisait verbalement des reconunandations à 
Dauphin, qui pleurait tout bas. Je chirurgien entra. 11 sonda 
la blessure et put facilement en extraire la balle, qui s'était 
logée dans les chairs. Rodolphe dit : — « Donnez-moi cette 
balle; j'en ai besoin. » Le médecin fit un premier panse- 
ment, annonça que ce ne serait rîen, recommanda le repos 
et la diète, et voulut s'en retourner en promettant de revenir 
le lendemain. Rodolphe lui offrit un lit et lui confia qu'il 
serait peut-Ctre à propos qu'il ne s'éloignât pas, à cause qu'il 
se battait le matin, et lui demanda s'il voudrait lui ser>1r de 
tcnooin. Le chirurgien, vieux soldat, accoutumé aux champs 
de bataille, se contenta de dire : — « Diable ! » puis se cou- 
cha et dormit. 

Pour Rodolphe, il s'endormit aussi et ne se réveilla qu'au 
bout de quatre heures. Le docteur l'entendit et se leva, lui 
fit un nouveau pansement et dit : 
• — J'irai avec vous. 

Quelques instants après, Rodolphe était chez Glodomir de 
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Pontaris. Celui-ci Tattendait et sortit avec lui. Il avait prévenu 
de son côté un sous-officier en congé. On s'arrêta dans une 
clairière d'un bois, et les deux témoins, avertis qu'ils n'a- 
vaient qu'à régler les conditions du combat, partirent dos à 
dos^ marchèrent chacun pendant quinze pas et firent une 
raie sur le terrain; puis^ se retournant l'un sur l'autre, ils 
firent chacun dix pas, et, se trouvant à dix pas de distance, 
ils plantèrent leurs cannes dans le sol. U fut convenu alors 
que les adversaires, placés à trente pas l'un de l'autre, s'a- 
vanceraient comme Us l'entendiaient, mais ne dépasseraient 
pas les deux cannes, qui laissaient entre eux un espace de 
dix pas. Leurs pistolets étant de même calibre, chacun garda 
les siens, et les garda tous deux, un dans chaque main. 

U fut ordonné que lorsque l'un aurait tiré, l'autre tirerait 
immédiatement. 

Rodolphe fit charger un dé ses pistolets avec la balle qu'il 
avait reçue dans la poitrine, et qu'il avait mise de côté pour 
cet usage, quand on la lui avait extraite ; puis les adversai- 
res se mirent aux places marquées. Rodolphe commença à 
marcher, mais Glodomir le coucha en joue sans changer de 
place ; alors il s'arrêta et visa lui-même. Glodomir tira le 
premier, Rodolphe riposta : le chapeau de Rodolphe fut en- 
levé, Glodomir ne fut pas atteint. Rodolphe alors, saisissant 
de la main droite son second pistolet, celui dans lequel était 
la balle extraite de sa blessure, -marcha rapidement jusqu'à 
la canne, en disant à Glodomir : 

— Allons, monsieur de Pontaris ! faites comme moi et 
qu'on se touche, cette fois! 

M. de Pontaris, en effet, s'avança jusqu'à sa carine, et les 
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deux ennemis se trouvèrent en face Tun de Tautre^ à dix 
pas de distance. 

Les deux coups partirent presque en même temps : Ro- 
dolphe tressaillit, il avait le bras cassé ; M. de Pontaris fit un 
bond et tomba sur la face. Les deux témoins coururent à lui 
et le relevèrent ; le docteur prononça qu'il était mort^ puis il 
revint à Rodolpbe, dont il banda la nouvelle blessure. Pen« 
dant ce pansement, on entendit un bruit de chevaux; c'étaient 
des gendarmes qui, prévenus dès la veille, avaient couru la 
campagne pour empêcher le duel, mais n'avaient trouvé le 
champ de bataille qu'en entendant les coups de pistolet. 

Le brigadier dressa son procès-verbal. Pendant que le doc- 
teur reconduisait Rodolphe chez lui dans la voiture qui les 
avait amenés, et dont les cabots le faisaient horriblement 
souffrir, un des gendarmes alla chercher des paysans qui, 
avec une civière^ portèrent le corps de Pontaris dans sa 
maison. 

Le père Dauphin, en proie à une anxiété facile à compren- 
dre, ne pouvait rester en place depuis le matin. Il s'était 
levé en même temps que son gendre et se promenait sur la 
route, interrogeant du regard tous les chemins qui condui- 
saient à la ferme. Il ne tarda pas à apercevoir la voiture, et 
sa respiration s'arrêta dans sa poitrhie. Mais le cœur de Ro- 
dolphe avait deviné le cœur du père Dauphin : il savait que 
le père Dauphin serait là, et, malgré ses soufirances et les 
avis du docteur, il penchait la tête par la portière, de sorte 
que Dauphin le reconnut de loin et se précipita Joyeux vers 
la voiture. Le docteur l'arrêta quand il allait embrasser Ro- 
dolphe, en lui disant : 
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— Nous ne sommes pas les plus maltraités, mais nous 
ne revenons pas intacts : M. Reynold a une balle dans le 
bras. 

Le père Daupbin retoiuna à la maison pour prévenir le 
plus doucement possible sa pauvre Agathe^ puis la voiluie 
continua au pas et entra dans la ferme par derrière. 

Agathe accourut^ mais sans crîs^ sans désespoir bruyant. 
Elle était horriblement pâle et tremblante. Elle voulut rester 

pendant le pansement. Elle se mit à genoux au pied du lit et 
remercia Dieu^ qui n'avait pas permis un plus grand mal- 
heur. Puis^ quand le docteur eut assuré que c'était une 
fracture simple et ordinaire, et eut fait ses prescriptions^ elle 
alla trouver Marguerite pom* la prévenir à son tour. La dou- 
leur de Marguerite ne permit pas, pendant quelque temps^ 
qu'on Tintroduisît auprès de son père. Puis, quand elle eut 
promis qu'elle se contiendrait, elle entra avec Agathe. Mais 
à Ja vue de Rodolphe blessé, pâle, son pauvre cœur déborda^ 
et elle fut obligée de sortir. 

On ne tarda pas à savoir au château 'le résultat du duel. 
En vain Albert avait envoyé dans toutes les directions dès 
le jour, et lui-même s'était mis en route. Les gendarmes 
seuls avaient trouvé les adversaires, et Albert allait chez Ro- 
dolphe lorsqu'il vit de loin les gendarmes, suivis des paysans 
portant la litière sur laquelle était le corps de Pontaris. Un 
gendarme vint au trot au-devant de lui et lui dit : 

— 11 est mort ! 

— Qui? demanda Albert; et la vie fut suspendue à ses 
lèvres. 

» M. de Pontaris, dit le gendaiine. 
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— Et... mon frère? 

— Blessé,... au bras. 

Certes^ le premier mouvement d'Albert, en voyant la cU 
vière, avait été la plus horrible terreur d'y trouver Ro- 
dolphe, et comme il fallait que ce fût ou lui ou Clodomir, 
Télan de son cœur avait demandé au ciel la mort de celui- 
ci ; mais quand il sut que Rodolphe n'était que blessé, et quand 
il vit le cadavre de Pontaris, tout son mtérêt fut pour le 
mort. 

— Il a donc assouvi sa haine I dit-il. Il l'a tué! 

Et. la tête nue, il entra dans la maison avec le corps de son 
ami. Sydonie, avertie pai' les domestiques, accourut et rem- 
plit la maison de cris, de sanglots et de gémissements. 

Albert l'emmena au château, où la nouvelle, déjà répan- 
due, avait jeté la consternation. Cécile, cependant, fut assez 
forte pour cacher à peu près Fimpression terrible qu'elle 
recevait. Quand Albert lui amena Sydonie, elle put alors 
s'attendrir sur la jeune fille et mêler à ses larmes des larmes 
qu'elle retenait jusque-là par un effort surhumain. 

La tante Isabelle ne se priva pas d'une douleur bruyante, 
Elle accusait hautement Rodolphe. 

— 11 doit être satisfait , maintenant, cet être sangui* 
naire ! 

— Ma tante, dit Albert, Rodolphe est blessé. 

— Celui qui frappe avec l'épée périra par Tépéc, dit la 
tante. 

— Ma pauvre enfant, dit Albert à Sydonie, j'étais l'ami de 
ton père. Te voilà seule çt sans souti&n dans la >ie, je le 

0. 



— 184 — 

remplacerai ; je t'accepte comme le legs d'un ami : \fi sms 
désormais ma fitte. 

Les deux femmes embrassèrent Sydonie, lui faisant des 
promesses semblables^ et toutes trois se retirèrent, Sydooic 
chez Isabelle, et Cécile dans son appartement, où elle put, 
pendant quelques instants, se livrer à son désespoir sans 
témoins et sans contrainte, tandis qu'Albert envoya un do- 
mestique chercher des nouvelles de son frère et alla au- 
devant de lui pour les recevoir plus vite, mais sans vouloir 
entrer dans sa maison. On lui rapporta que Rodolphe avait 
le bras cassé, que la balle était extraite, et que le médecin 
répondait qu'il n'y avait aucim danger. Albert retourna au 
château triste et abattu. Qu'était devenue cette amitié si 
douce, si sereine, qui avait jusque-là uni les deux frères? 
La veille, il avait, lui, tiré un coup de pistolet sur son frère, 
sur ce frère chéri, toujours si généreux pour lui, et lui, 
Albert, savait bien qu'il y avait des balles dans les pistolets. 
Mais quoiqu'il n'eût pas retrouvé la balle dans les lambris 
de son salon, il était loin de soupçonner l'héroïque dissimu* 
lation de Rodolphe et croyait que la balle, rencontrant un 
corps dur, avait ricoché au dehors par une fenêtre restée 
ouverte. 

Il ignorait smlout que c'était pour lui, Albert, pour écarter 
de sa maison la honte et le déshonneur^ que Rodolphe 
venait d'être blessé de nouveau et avait commis un meur- 
tre qui faisait horreur à Albert, tandis que, s'il en eût su la 
cause, il n'aurait fait qu'un seul reproche à son frère : c'aurait 
été de ne pas lui avoir laissé venger son propre outrage, et 
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de lui avoir ôté le frénétique plaisir de tuer lui-même son 
ennemi. 

Quand Rodolphe sut qu* Albert notait pas entré dans la 
maison^ il fut d^abord froissé, puis il pensa qu'Albert ne 
savait rien. 

— Pour lui^ dit-il, je suis un meurtrier féroce. Si je voulais 
dire un mot, si je voulais lui révéler tout ce qu'il ne sait pas 
dans ce qui s'est passé hier et aujourd'hui^ il serait là à 
genoux près de mon lit^ il baiserait mes blessures. mon 
Dieu! faites qu'il vienne un jour où, sans le jeter dans le 
lésespoir^ je puisse lui prouver que son frère n'a jamais 
eu qu'une passion^ ^e de le voir heureux, et que si j'ai 
commis un meurtre 9ii lui fait horreur, c'est encore pour 
dui. 



xvin 



Au château^ on installa Sydonie. Gëcile se servit de la com- 
passion pennîse pour la douleur de Sydonie comme d'un pré- 
texte excellent pom* laisser paraître ce qui de son chagrin ne 
se pouvait cacher. Par moments^ elle se croyait frappée parla 
vengeance divine^ et regardait la mort terrible de Pontaris 
comme un avertissement d'en haut. Dans d'autres moments^ 
elle maudissait Rodolphe et roulait dans son esprit des pro- 
jets de vengeance contre lui. Cependant la terreur revenait 
bientôt dans son cœur. Rodolphe blessé^ abandonné par son 
frère, auquel il s'était sacrifié, aurait-il la force de rester 
ainsi méconnu et injustement accusé ? ne révélerait-il pas à 
Albert le crime de Cécile, cause unique de toutes es horri- 
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blés choses qui s'étaient passées depuis quelques jours? 
Alors, que deYiendrait-elie ? Ne serait-elle pas justement un 
objet d'horreur pour tout le monde et surtout pour Albert? 
Mais sa terreur s'augmenta encore lorsqu'un matin Albert, 
qui, chaque jour, sortait dès l'aurore et allait, à quelques pas 
de la maison de Rodolphe, attendre le domestique qu'il en- 
voyait prendre des nouvelles du blessé, rentra pâle et défait. 

Un juge d'instruction s'était présenté chez Rodolphe, l'avait 
longuement interrogé et lui avait dit que le parquet était 
décidé à poursuivre ce duel dont le résultat avait été si fu- 
neste; que Ton voulait faire des exemples; qu'il ne cachait 
pas à M. Reynold que la futilité de la cause avouée du com^ 
bat, en regard de son résultat mortel, disposerait mal pour 
lui, à coup sûr^ le ministère public et peut-être les juges et 
les jurés. 

Rodolphe allait donc être mis en jugement, jugé, con* 
damné peut-être. 

11 est perdu, dit Albert à sa femme, s'il persiste à ne pas 
donner d'autre cause à sa haine acharnée contre ce malheu- 
reux Glodomir, que le prétexte futile qu'il nous a obstiné- 
ment donné id. J'espère qu'en face de la justice^ il dira la 
vérité; car Rodolphe est doux et compatissant. 11 faut, — 
plus j'y pense, plus j'en suis convaincu, — que Pontarîs ait 
commis à son égard quelque grande et terrible offense que 
nous ne savons pas. La fureur où il s'est mis, fureur, hélas I 
qui en a causé chez moi une plus criminelle, et à laquelle je 
ne puis penser sans frémir. Sa fureur, quand nous lui avons 
parlé d'Agathe, ne prouve pas que ce ne soit pas de ce côté 
que venait le sujet de son inexorable ressentiment. 
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— Agathe? dit Cécile^ il ne s'est jamais occupé d'elle; il 
la trouvait niaise et conunune* 

— Mais c'est toi qui m'avais donné cette idée. 

— EUe m'était venue par hasard avec cent autres. C'est» 
inexplicable. 

•— N'importe I je le verrai^ non pas à présent^ mais quand 
il faudra qu'il paraisse devant la justice. Je me jetterai à ses 
pieds, je le 8upi;^erai de dire la vérité. Je communiqueiai 
tous mes soupçons à son avocat, n faudra le sauver malgré 
lui. 

Plus de doute pour Cécile : Rodolphe finirait par parler. 
Il ne consentirait pas toujours à passer, aux yeux de tout le 
monde et de son frère, pour un homme farouche et sangui- 
naire, n ne se laisserait pas condamner comme un meurtrier, 
quand, d'un seul mot, il pouvait prouver que sa conduite 
n'avait été tracée que par le plus héroïque dévouement, et 
alors^ elle Cécile, que serait^elle? 



XIX 



Cependant les scellés^ posés d'abord sur la maison de 
Pontaris, avaient été levés, ses papiers avaient été visités, et 
il en était ressorti que, non-seulement la situation des affaires 
du défunt était déplorable, mais encore qu'il avait compro- 
mis et entamé la fortune de sa fille; que cette maison 
qu'il habitait et qui, en réalité, appartenait à Sydonie, était 
grevée de plusieurs hypothèques pour des sommes que ne 
dépassait pas de beaucoup la valeur réelle de la maison. 

D'autres papiers et des réclamations qui furent présentées 
Jetèrent des doutes sur l'affaire au sujet de laquelle Rodolphe ' 
avait voulu donner à son frère des renseignements. C'était 
à la suite de discussions sur des points graves et touchant à 
probité^ que Pontaris avait été évincé de son association 
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avec ragent de change Brissier. Dans la lettre qu'il avait 
fait écrire à Albert, il avait été au-devant de tout ce qtfon 
pouvait lui rapporter; rien n'était plus vrai que ses dettes 
de jeu et que le motif de son éloignement des affaires; seu- 
lement il avait exagéré les choses et avait envoyé à de faus- 
ses sources pour les renseignements. Il était vrai également 
qu'il ne s'appelait de Pontaris que de son autorité privée ; 
son vrai nom, comme il avait eu l'audace de récrire à Al- 
bert, était l'affreux nom de Durand. C'était une chose qu'on 
pouvait dire à Albert, et comme la preuve de cette imposture 
était la plus difficile à trouver, il était persuadé, avec rai- 
son, qu'Albert, après avoir considéré les diverses autres in- 
culpations comme calomnieuses, dédaignerait complètement 
celle-ci, comme il fit des accusations de Rodolphe. 

Il tenait singulièrement à Albert pour plusieurs raisons : 
la mère de Sydonie n'avait pris en mourant aucune précaution 
contre lui. Pontaris avait dissipé la majeure partie de la for- 
tune de cette enfant. Un moment il avait songé à épouser la 
tante Isabelle, et ses empressements n'avalent pas trouvé la 
tante insensible ; puis il était devenu amoureux de Cécile, qui 
était remarquablement jolie. D'ailleurs, il avait appris que la 
tante était beaucoup moins riche qu'il ne l'avait cru dans l'o- 
rigine, et, par l'influence de Cécile sur son mari, par celle 
qu'il avait su acquérir lui-même sur Albert, il avait tout lieu 
d'espérer qu'Alberi lut prêterait les fonds nécessaires pour 
une entreprise qui pouvait rétablir ses affaires. Il rêvait aussi 
de faire épouser Sydonie par Henri et d'éluder ainsi une red- 
dition de comptes plus qu'embarrassante. 

Albert reconnut, d'après ce qu'il apprit par les papiers. 
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qu'il s'était fort trompé sur le compte de Pontaris. Sans sa- 
voir la fourberie et la trahison qui avaient touché à son hon- 
neur^ il savait que Pontaris s'appelait Durand ; qu'il avait 
été expulsé par Tageut de change Brissier; qu'il avait plus 
d'à moitié ruiné la pauvre enfant que la confiance d'une mère 
mourant avait livrée à sa protection. 11 savait aussi qu'il était 
joueur et médiocrement scrupuleux ; mais tout cela ne justi- 
fiait pas la haine implacable de Rodolphe^ haine qui n'avait 
pu s'assouvir que par la mort de Glodomir. 11 pensait bien 
aussi que Rodolphe^ qui n'avait jamais eu d'autre amitié 
que celle qu'il éprouvait pour lui^ Albert^ avait vu avec dou- 
leur la folle tendresse qu'il avait prise pour cet étranger, 
duquel Rodolphe avait, avec raison, une très-mauvaise opi- 
nion. Etait-ce donc à l'amitié jalouse qu'il fallait attribuer 
des excès^ des violences^ un crime^ qu'on est habitué à ne 
voir causés que par les jalousies de l'amour? 

La tante Isabelle ne songeait plus guère au défunt, et 
d'ailleurs les derniers rêves qu'elle avait faits peut-être sur 
M. de Pontaris ne pouvaient s'appliquer à M. Glodomir Du- 
rand. 

Sydonie avait été frappée de cette mort si- brusque. Mai 
elle n'avait pour sod père qu'une tendresse fort tempérée, 
surtout quand elle sut qu'il l'avait à peu près ruinée. Elle 
avait fort gagné à la quasi* adoption de M. Reynold. Elle 
était au château d'Albeii plus heureuse qu'elle ne se rap- 
pelait l'avoir jamais été. EnGn elle entendait parler par la 
tante, comme d'une chose assez positive, de spn mariage 
avec Henri. 

On ne parlait donc plus guère de Glodomir, et Cécile seule 
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en gardait un souvenir amer. Les découvertes faites après la 
mort de son amant n'avaient pas été sans influence sur soa 
esprit ; mais si elle était réveillée de son rêve> si elle avait 
perdu ses illusions^ elle ne pouvait oublier quelles relations 
elle avait eues avec lui^ et dans quel abîme ces relations 
ravalent précipitée. Pour lul^ elle avait manqué à tous ses 
devoirs; pour lui, elle avait ajouté à son premier crime 
d^horribles perfidies; et il y avait un homme qui savait tout 
cela> un homme qui ne pouvait se sauver lui-même qu'en 
disant ce qu'il savait. Le procès s'instruisait ; encore quel- 
'^ ques jours et Rodolphe^ dont la santé s'améliorait à chaque 
instant^ allait paraître devant ses juges. Gomment espérer 
qu'il se tairait? Une des causes probables de son généreux 
silence^ jusque-là^ était la crainte de voir son frère exposer 
sa vie en voulant punir la perfidie de Glodomir. Cette crainte 
avait disparu. Le séjour du château était insupportable pour 
Cécile. Chaque fois que son mari rentrait^ eUe craignait que 
Rodolphe n'eût parlé. Elle interrogeait avec anxiété son air^ 
ses regards, son maintien ; enfin^ elle écrivit à sa mère^ quine 
tarda pas à lui répondre qu'étant gravement indisposée, elle 
priait Albert de permettre à sa fille de venir passer quel- 
ques jours avec elle. Albert n'hésita pas à conduire lui 
même sa femme chez sa belle-mère. 

Là il sembla à Cécile qu'elle pourrait attendre plus pa- 
tiemment le coup suspendu sur sa tête. 




XX 



Albert ne put tenir plus longtemps à aller voir son frère. 
Rodolphe se levait^ mais ëtait*fort pâle et fort affaibli. 

Les deux frères se senërent la main avec quelque embar* 
ras de la part d'Albert. 

^ Mon frère^ dit-il à Rodolphe^ j'ai beaucoup souffert de 
ne pas venir te voir pendant ta maladie^ mais tous les jours 
j'envoyais prendre de tes nouvelles : on tc^ dit? 

— Oui> mon cher Albert^ et tu venais toi-méme^ pour les 
avoir plus vite, attendre ton domestique derrière la haie d'au* 
bépine de ma cour^ si bien que j'avais fait approcher mon lit 
de la fenêtre pour t'apercevoir chaque matin, que j'attendais 
ton arrivée et que je te disais chaque jour du fond de mon 
cœur : — Bonjour^ mon cher frère ! 
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•* Je viens te faire une prière que tu as dëjà repoussêe^ 
Rodolphe. C'est dans trois jours que tu parais au tribunal ; 
j'ai causé avec ton avocat ; il est en bas; veux-tu q^ï'A monte 
et que nous causions tous les trois ? 

— Volontiers, mon frère. Que je suis donc content de te 
voir et de te presser la main, mon cher Albert ! 

— Qui aurait jamais cru qu'il se passerait de si cruelles 
choses entre nous, Rodolphe ! 

L'avocat monta ; 11 avait vu le juge d'instruction, il avait 
vu les juges : c'était un de ces avocats qui ont, comme on 
dit, roreille de la cour. On m'a donné de cette locution de? 
explications si variées, que je les négUge toutes. Tout le 
monde était d'accord sur un point : le duel s'était passé régu* 
lièrement, sauf la présence de deux témoins au lieu des qua« 
tre que prescrit l'usage. Rodolphe avait tué son adversaire, 
mais il avait été blessé lui-même ; il ne s'élevdt aucun doute 
sur la loyauté du combat. Mais Rodolphe avait montré, dans 
toutes les circonstances qui avsfient précédé le duel, un achar- 
nement voisin de la férocité. Pour une cause futile, il avait 
fait à Pontaris une insulte extrêmement grave, il avait refusé 
de faire des excuses que les règles dites de l'honneur ne 
permettaient guère à Pontaris d'accepter, et que pourtant il 
consentait à accâj^er. Le ministère public ne comptait guère 
pour une condaomation sur les lieux conununs à débiter 
contré le duel; il savait que ce n'est qu'en torturant la loi 
qu'on accuse en ce cas le prévenu d'homicide, mais que le 
prévenu peut toujoiurs établir qu'il n'a tué qu'à son corps dé- 
fendant, ce qui entraîne toujoiu*s un acquittement. Mais il 
comptait sur l'opiniâtreté de Rodolphe à rendre nécessaire 
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un combat devant lequel son adversaire reculait évidemment; 
il se proposait d'exploiter cette implacable haine^ et de faire 
partager aux jurés l'indignation qu'elle lui faisait éprouver. 
L'avocat pensait^ comme lui, qu'il y aurait condamnation^ 
non pas une condamnation capitale^ mais une condanmation 
à plusieurs années de prison. 

A moins^ ajouta l'avocat, qu'il n'y ait eu à ce duel^ dont 
les résultats avaient été si funestes^ une cause plus grave> 
(âipable^ sinon d'en justifier^ du moins d'en faire excuser les 
suites^ et l'opiniâtreté de Rodolphe ; ces causés qui proba- 
blement existent^ cette offense impardonnable faite par 
H. Glodomir de Pontarls à M* Rodolphe Reynold, 11 fallait 
absolument les avouer au tribunal^ c'était le seul moyen d'é- 
viter une condamnation sévère. 

Albert renouvela toutes ses prières à son frère^ mais inuti- 
lement; celui-ci s'obstina à dire que la seule cause de son 
duel avec M. de Pontaris était que lui^ Rodolphe;^ l'ayant^ 
dans un endroit public^ poussé involontairement, avait été 
menacé par lui d'un soufQet^ qu'il avait donné ce soufflet à 
M. de Pontaris^ estimant que c'était presque le rendre ; que 
M. de Pontaris avait demandé raison^ que la moitié pour le 
moins des duels n'avaient pas de causes plus sérieuses^ et 
que graduellement^ d'une discussion sur un objet futile^ il 
arrivait fréquemment qu'on aboutissait à des insultes graves 
qui rendaient une rencontre indispensable. 

Albert essaya encore de glisser qu^un sentiment jaloux, 
quelques assiduités de Pontaris auprès d'Agathe peut-être... 

Rodolphe l'arrêta sévèrement et lui dit . 

— Agathe n'a pas même été effleurée d'un soupçon 



— 466 — 

Agathe est de ces femmes auxquelles, si elles ont un mari 
ou un amant, les autres hommes ne songent plus à faire la 
cour> tant il est facile de voir combien, dans ces cœurs^ l'a* 
mour est exclusif^ honnête et sacre. Cette allusion a amené 
entre nous^ Albert^ une discussion dont nous ne devons même 
pas rappeler le souvenir... 

Albert Tinterrompit et dit : 

— Oh! je ne l'oublierai Jamais. Gomment puis-]e con- 
damner ^emportement^ moi qui ai failli tuer le meilleur, le 
plus généreux des frères ! Hais, mon cher Rodolphe^ au nom 
de notre amitié, au nom d'Agathe^ que tu aimes comme 
j'aime ma Cécile, et de Marguerite, écoute les conseils de 
monsieur et les prières, les larmes de ton frère ! Jamais, toi 
que je sais si doux, si clément, toi qui, dans cette circon- 
stance où j'ai commis le c^me de tirer sur toi, as gardé ce 
calme magnanime et ce sang-froid pour laisser ignorer ma 
frénésie aux gens qui accouraient... Non! il est impossible 
que tu aies tué cet homme s'il ne t'avait fait une terrible of' 
fense ! Jamais, dans notre vie entière, je ne t'ai vu avoir 
tort. Et tu commencerais par un emportement aussi épou- 
vantable ! Sauve-moi, sauve ta femme et ta fille en te sau- 
vant, en disant la vérité à tes juges ! 

—Non, jamais ! s'écria involontairement Rodolphe. Puis, se 
reprenant : — Je vous ai tout dit : jamais, ni ici ni au tribu- 
nal je ne dirai un mot de plus. C'est la seule raison de mon 
duel avec M. de Pontaris. 

— Tant pis, Monsieur, dit l'avocat, car tout me porte à 
croire que vous serez condanmé. Je n'ai plus alors qu'un con- 
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seil à vous donner^ c'est de prendre la fttite5 c'est de quitter 
la France pendant quelque temps. 

Il fut alors décidé que Rodolphe partirait. 11 passa la soi- 
rée seul avec Iç père Dauphin et Agathe. Il leiir dit : 

— Cette absence ne sera pas longue; ce genre d'affaires 
s'éteint de lui-même après un peu de temps. Ecrives-moi 
souvent. Que le père Dauphin me fasse tous les soirs un ré- 
cit de la journée qui se sera écoulée. 

— Quand partez-vous? dit Agathe. 

— Demain. 

Agathe se retira pour cacher ses larmes et aussi pour 
préparer tout ce qui était nécessaire à Rodolphe pendant son 
voyage. 

— C'est un grand malheur, dit le père Dauphm, de voir 
le meilleur, le plus juste et le plus généreux des hommes 
fuir ainsi son pays, sa maison, sa famUle conune ferait un 
malfaiteur. Dieu a cela sur la conscience. 

On ne dit rien à Marguerite, sinon que son père patiait en 
voyage et serait quelque temps absent. Aussi regardait-elle 
avec étonnement et inquiétude le visage de sa mère, sur le* 
quel les larmes qu'elle avait voulu cacher avaient cependant 
laissé leur empreinte, te matin, Rodolphe se leva et alla 
prier sur le tombeau de son père et de sa mère. 

— mes chers parents, mes morts bien-aimés, dit-il, vous 
savez, vous, ce que j'ai souffert de l'injustice et de Taveugle- 
ment d'Albert; vous savez aussi que je souffrirais bien da- 
vantage peut-être s'il savait la vérité, car il aime cette femme 
et serait bien malheureux. Cependant il doit souffrir dans 
son cœur âe ne plus pouvoir m'aimer autant ; je lui sem« 
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Ue on homme orgueilleux^ inflexible et sanguinaire. Mes 
chers parents^ j'ai bien tenu la promesse que je tous ai faite 
d'aimer tendrement et fidèlement mon frère. Je quitte ma 
douce retraite^ ma femme et ma fille bien-aimées, et ce frère 
auquel je sacrifie tout le reste. Priez Dieu pour que moD 
exil ne soit pas trop long ! 

Le soir^ Albert amena la voiture qui devait emporter Ro- 
dolphe. Ils se serrèrent la main^ mais sans s'embrasser 
conmie fis faisaient d'ordinaire. 

Pour Albert^ du moment que Rodolphe était sauvé, qu'il 
ne paraîtrait pas en justice et n'était plus exposé à être con- 
damné, il lui revenait à la pensée que Rodolphe avait été 
bien implacable dans ce duel funeste; que l'ofibuse de Glo- 
domir, déjà punie par une offense plus grande^ ne méritait 
pas la mort; et que d'ailleurs Tamitié que lui portait Albert 
aurait dû le mettre à l'abri de cette opiniâtre vengeance. S'il 
avait un moment retrouvé toute son amitié pour Rodolphe, 
c'est que Rodolphe était en danger. Celui-ci vit bien ce qui 
se passait dans l'esprit de son frère^ et partit triste et ayant 
besoin de se dire : C'est pour son bonheur que je me tais. 
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Rodolphe partie Albert alla voir sa femme chez madame 
Golbert. Celle-ci futamioncée comme conyalescente: mais 
Cécile était malade à son tour^ elle désirait rester auprès de 
sa mère quelque temps. Albert insista pour le retour aux Aul- 
naies. 

— Eh bien^ dit Cécile^ je ne vous cacherai rien. U y a un 
bonmie que je ne veux plus voir; *je ne sais jusqu'où ira vo- 
tre indulgence pour lui^ mais à mes yeux c'est un meurtiier^ 
un assassin ! Je ne puis vous demander de fermer votre maison 
à votre frère; peut-être le temps modlfiera-t-il mes impres- 
sions; mais aujourd'hui^ sa présence me ferait horreur! 

— Rodolphe est parti. Dieu sait quand je le revenais refu- 

10 
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saut de donner d'autres raisons de son duel avec Glodomir; 
sa condamnation était certaine^ je Tai supplié de fuir. 

— Vous avez bien fait. Vous n'avez donc pu en tirer rien de 
plus? 

— Non^ il a été inébranlable. Son récit n'a pas gagné une 
circonstance : c'est toujours cette querelle futile qui a amené 
le duel. 

— Il faut que ce soit vrai. 

— Par moments je le crois; cependant, Rodolphe^ que j'ai 
toujours vu si doux et si indulgent... 

— U détestait ce malheureux Pontaris^ à cause de l'amitié 
que vous lui portiez. 

— Maudit soit le jour où ce Pontaris est entré aux Âul- 
naies ! 

— Dites plutôt : « Maudits soient l'orgueil et la dureté de 
mon frère 1 » 

Certaine de ne pas rencontrer Rodolphe, et rassurée d'ail- 
leurs par son silence si noble sur les véritables causes de son 
duel avec Glodomir, madame Reynold consentit enfin à re* 
tourner aux Âulnaies. Cependant, de cruelles émotions l'y 
attendaient. Elle pleura, elle embrassa Sydonie, et luifitmille 
amitiés. 

Au commencement, Albert fut très-triste de l'absence de son 
frère, mais graduellement Cécile réussit à lui faire regarder 
son duel avec M. de Pontaris comme un acte de férocité, et à 
lui faire décider qu'il avait dit la vérité en affirmant que ce 
combat n'avait pas d'autre cause que celle que Ton savait. 
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— Vous avez fait pour votre frère, dit-elle, ce que vous de- 
viez; vous avez favorisé sa fuite, vous n'avez pas voulu qu'il 
fût condamné cooune meurtrier et jeté en prison. Vous avez 
bien fait, je vous approuve ; je vous aurais conseillé de le 
faire, si vous aviez eu besoin de conseils pour cela; mais il 
n'en reste pas moins établi que votre frère est un homme 
dur et cruel, et sur Pesprit duquel vous n*avez aucun pou- 
voir. 11 n'a pas voulu accorder à vos prières de renoncer aune 
haine sans sujet. Le titre de votre ami n'a pas pu mettre à 
l'abri de sa colèi^ aveugle l'homme qui n'avait d'autre tort à 
ses yeux que de vous aimer et d'être aimé de vous. Pour 
vous, au contraire, ses moindres désirs étaient toujours des 
lois. Jamais vous n'hésitiez à lui céder sur les plus frivoles, 
comme sur les plus importants objets. Entre nous, mon cher 
Albert, il vous menait, comme on dit, par le nez. Je ne vous 
en ai jamais parlé, parce que je respectais l'amitié qui vous 
unissait. Je voyais bien qu'il avait pris sur vous, à votre insu, 
une autorité sans limite, mais je croyais qu^au besoin il vous 
donnerait le même pouvoir sur lui-même. Un triste événe- 
ment est venu vous donner la preuve qu'il ne ferait pas cé- 
der, même à votre prière, la moindre de ses passions. Vous 
avez bien fait de faire évader votre frère ; vous devez au be- 
soin l'aider de votre bourse s'il a besoin d'argent en pays 
étranger; mais vous devez désormais secouer le joug que vous 
vous étiez si doucement laissé imposer. Pourquoi sa femme 
et sa fille ne viennent-eUes pas au château? 

— Le départ de Rodolphe a répandu à la ferme une tris- 
tesse profonde. 
<— Raison de plus; nous les distrairions ici, en même temps 
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que cette pauvi*e et intéressante Sydonie. Il faut les engager 
à venir, sans en excepter même M. Dauphin. Je ne suis pas 
assez injuste pour les rendre responsables de l'acte de mau- 
vais cœur de votre frère. Je ne leur en parlerai même pas et 
leur ferai bon accueil. 

Albert baisa la main de sa femme et alla s'acquitter de sa 
commission. La conduite de Cécile à ce sujet était le résultat 
de longues conférences avec la tante Isabelle. Albert allait 
presque tous les jours à la ferme. Là tout lui rappelait son 
frère ; là toutétait triste de l'exil de Rodolphe; là il ne se rap- 
pelait que la sainte amitié qui Tavait toujoui*s uni si étroite- 
ment avec Rodolphe. Cécile et madame de Vorlieu ne pou- 
vaient rien mêler à ces impressions qui auraient pour résultat 
prochain^ sans aucun doute^ la résurrection de la tendresse 
des deux frères. 

Agathe hésita à revenu* aux Aulnaies^ puis elle céda aux 
instances d'Albert. Un jour qu'elle parlait de sa douleur, de 
l'exil de son mari^ on la laissa dire, mais personne ne pro- 
nonça une parole. Un autre jour qu'elle dit : « Tai des noo- 
velles de Rodolphe, » on répondit par un : Ah ! ah ! sans de- 
mander à les connaître. 

Elle annonça formellement dès le lendemain à Albert 
qu'elle ne sortirait plus de la ferme jusqu'au retour de Ro- 
dolphe. 

— Mon cher frère, lui dit-elle, chez vous on aimait beau- 
coup M. de Pontarls; peut-être le méritait-il; je l'ai peu va et 
je n'ai pas eu d'occasions de faire attention à lui. NatiucUe- 
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menton considère Rodolphe comme un homme très-criminel 
de ravoir tué: on veut bien ne m'en rien dire; mais si je 
parie de mon cher exilée on semble gêné, et personne ne 
prend intérêtvni à mon chagrin, ni à mon inquiétude quand je 
ne reçois pas de lettres^ ni à la consolation que m'apportent 
les nouvelles quand il m'en arrive. Je ne sais pas plus que 
rous les causes de l'événement funeste qui vous a séparés^ 
maisje connais Rodolphe. Il y a là-dessous quelque chose 
de noble et de généreux : j'en suis sûre, je le crois^ je le sais. 
Je ne puis discuter cela chez vous^ mais je souffre tout le 
temps que j'y reste. Je ne vis que par mon mari^ en ce mo- 
ment surtout où il est malheureux. Id, entre nous, nous en 
parlons librement et avec bonheur; nous nous. rappelons l'ap- 
pui que sa puissante bonté nous donne à tous, le bonheur 
qu'il nous a préparé et qu'il nous conserve. Nous ne goûtons 
pas le moindre plaisir^ sans nous rappeler ensemble que c'est 
à lui que nous le devons : le parfum d'une fleur^ un fruit sa- 
voureux^ tout nous fait dans notre cœur remercier Rodolphe^ 
et aussi le beau soleil et le chant des oiseaux> car c'est lui qui 
nous a élevé le cœur assez pour que nous aimions les choses 
simples et que nous sentions plus que les autres toutes les 
magnificences de la nature. Quand vous voudrez venu* nous 
voir et nous parler de l'honmae dont vous êtes la joie et la 
passion, vous serez reçu comme vous l'avez toujours été^ 
c'est-à-dire avec une sincère amitié ; mais j'attendrai Rodolphe 
ici. L'esprit de votre frère reste sur sa maison; absent, c'est 
lui qui commande encore. Seulement, pendant son exil, notre 
obéissance est plus scrupuleuse ; elle est pour nous une con- 
solation et un bonheur. Nous nous plaisons, quand il se pré- 

10. 
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sente une circonstance inusitée^ à deviner qaeUe aurait été sa 
décision. Jusqu'ici^ nous ne nous sonunes pas encore trompés, 
car il sait tout ce que nous faisons, et nous écrit très-sou- 
vent. Tenez, voici sa dernière lettre, elle est d'hier : 

a Mes chers amis, 

» Je ne vous écrirai pas longuemeift, parce que j'ai opéré 
une grande chose; j^ai quitté Lausanne, et, je suis venu 
planter ma tente dans un petit hameau que j'ai décou- 
vert dans mes promenades, n s'appelle Montreux. Il est 
tout à fait sur le bord du lac; une large et belle terrasse 
qui entoure Téglise et qui est remplie d'arbres, est baignée 
par Teau. Cest un endroit ravissant qui n'est pas sur les 
itinéraires des voyageurs; j'y suis plus tranquille. Je vous 
enverrai dans ma première lettre un dessin de ma retraite; 
TOUS aurez presque autant envie d'y être avec moi qiie j'en 
ai d'être avec vous dans notre cher nid. 11 y a cependant 
cette différence pour moi qu'il y aurait pour vous; c'est que, 
aux Aulnaies, toutes nos années, tous nos jours, tous nos bon- 
heurs, tous nos chagrins écoulés ne sont pas perdus. J'ai là, 
à part vous autres et mon cher frère, j'ai là les tombeaux de 
mes parents, les souvenirs de notre enfance à Albert et à moi. 
Notre cûère Marguerite y est née. Et puis ces arbres que j'ai 
plantés, qui ont grandi avec elle, qui vieillissent avec nous, 
ont un charme qu'on ne retrouve pas ailleurs, où les arbres 
ne vous connaissent pas et n'out pas l'air de s'intéresser à 
vous le moins du monde. Dites-moi, ma chère femme, ce que 
fait Albert. ne m'écrit pas, je le comprends ; il a des doutes 
sur moi, il sent qu'il ne devinait pas en a.voir et il ne veut pas 



— 175 — 

me les laisser voir; il croit que j'ai eu tort danstce malheu- 
reux duel; s'il était à ma place et moi à la sienne^ j'aimerais 
mieux avoir tort avec lui que de me séparer de lui. Soutenir 
quelqu'un quand il a raison^ belle a&aire ! Cest une justice 
qu'on doit au premier venu. Mais si mon frère a tort^ j'ai tort 
avec lui. Et dites-moi^ paraît-il heureux? Je n'ai pas besoin 
de vous dire comment vous devez être pour lui. Agathe^ c'est 
ton frère^ tu hii dois l'amitié qu'il t'inspire naturellement; 
Marguerite^ c'est ton oncle, tu lui dois le plus grand et le plus 
affectueux respect. Quant au père Dauphin^ il n'y a pas de 
danger que son cœur ne fasse pas assez. D'ailleurs tous savez 
tout ce qu'Albert a été pour moi^ etc. s> 

Suivaient des explications pour le père Dauphin^ explica- 
tions relatives à la ferme et à la culture des terres. 

Deux larmes tombèrent des yeux d^Albert; il baisa la lettre 
et la rendit à Agathe. 

— U a raison^ dit-U, il vaut mieux que moi. le ne puis me 
débarrasser du trouble où m'a mis cet acte qui semble mon- 
trer tant de férocité. J'aime mon frère comme je l'ai toujours 
aimé. J'invente chaque jour un gros volume d'explications; 
je passe ma vie à plaider pour lui dans mon cœur ; je n'ai 
pas cette foi que je vous envie et qu'il aurait^ comme il le dit^ 
j'en suis sûr^ s'il était à ma place et moi à la sienne. Je ne 
lui écrirai pas encore^ niais dites-lui^ ce que je vous dis les 
larmes aux yeux^ qu'il est meilleur que moi, que je n'aime 
rien au monde autant que lui. Mais pourquoi manque-t-il de 
confiance en moi ? Pourquoi n'a-t-il pas pitié du tourment 
horrible que j'éprouve en doutant de lui pour la première 
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fois de ma vie ? Dites-lui aussi que l'avocat chargé de son 
affaire est un homme qu'il a très-séduit et qui met un grand 
cœur à ses intérêts. Sous des prétextes" différents^ il a fait 
remettre le jugement ; il espère le faire remettre encore long- 
temps. Cest beaucoup de gagner du temps^ dit-U^ outre que 
peut-être^ d'un instant à l'autre^ les choses peuvent s'éclaircir. 
Un duel^ un meurtre qui a eu lieu il y a longtemps^ ne pro- 
duit plus le même effet sur l'esprit des jurés. C'est propor- . 
tionnellement conune quand on apprend qu'un homme est 
mort à la Chine ou il y a dix ans. Quelque réellement qu'on 
ait aimé cet homme^ on n'a pas le même chagrin que si on 
l'avait vu faire ce terrible passage de la vie à la mort. Les 
enfants^ ajoute-t-il^ savent d'instinct ce mystère du cœur hu- 
main. Quand vous découvrez qu'ils ont cassé quelque chose^ 
ils ne manquent jamais de vous dire : — « U y alongtemps!» 
Il ne faut pas encore que Rodolphe revienne. 
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Gëcile et la tante tsabeUe étaient toujours d'accord sur un 
point : leur amour du monde^ des plaisirs et de la distraction^ 
On invita les voisins^ on alla chez eux^ on donna des fêtes^ 
dans lesquelles les succès qu'obtint Cécile achevèrent promp- 
tement de lui faire oublier Glodomir. Vis-à-vis d'elle-même^ 
elle se louait de ne pas montrer de chagrin^ et appelait cela 
« force et soin de sa réputation. » 

Marguerite se trouvait quelquefois accompagnée du père 
Dauphin dans les fêtes des Aulnaies. Un des danseurs les 
plus assidus était le frère de Cécile^ Emile Golbert, celui 
auquel Âlbei-t avait autrefois donné des leçons de mathéma- 
tiques. 
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Henri avait fini ses études du collège^ mais Cécile et la 
tante Isabelle obtinrent d'Albert^ par leufs persécutions^ qu'il 
consentît à ce que son fils étudiât son droit. Il était donc en- 
core étudiant^ mais plus libre^ et il venait souvent aux Aul- 
naies. 11 ne manquait jamais alors d'aller faire un tour à la 
ferme^ où souvent il dînait. 11 ajoutait quelques mots aux 
lettres que la famille adressait à Rodolphe. Henri^ quand on 
lui avait annoncé la mort de M. de Pontaris, avait entrevu un 
moment la vérité^ mais il avait détomné les yeux. Néanmoins^ 
il n'avait pas caché qu'il ne regrettait que très-modérément 
Clodomir^ et qu'il était désespéré du départ de Rodolphe. 

D'abord il s'en alla souvent des Aulnaies avec son autre 
oncle Emile Golbert^ puis graduellement ils s'avertissaient 
des jours où ils devaient y aller et venaient ensemble. L'on- 
de n'avait qu'une dizaine d'années de plus que son çeveu^ et 
arriva facilement à exercer sur sa jeune imagination une as- 
sez gi*ande influence. Emile Golbert n'était ni bon ni mauvais^ 
ses facultés étaient très-ordinaires. Répandu dans un monde 
d'hommes jeunes et désœuvrés comme lui^ilse piquait d'être 
un homme à la mode. Il trouva Henri plein de préjugés et 
d'idées fausses ; il attaqua par la moquerie les nobles et 
jeunes pensées de son neveu. Celui-ci n'eut pas le courage de 
les défendre; d'abord il les cacha^ puis il en fut honteux^ puis 
ilfit semblant de penser conune Emile Golbert^ et^ du moins^ 
réussit à parler comme lui. 

Emile Golbert lut faisait de longs et variés récits de ses 
bonnes fortunes. Henri avait compris tout de suite que ce n'é- 
tait pas le moment de parler de la naïve et poétique tendresse 
que lui inspirait Marguerite. S'il avait sacrifié à son oncle 
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Golbert ses autres pensées, il voulut réserver celle-là, et la 
cacha dans le fond de son cœur avec la sollicitude d'un avare. 
Il faut dire aussi que, suivant Emile Golbert dans son monde, 
il se mit aussi à moins songer à Marguerite. 11 était quelque- 
fois huit ou dix jours sans venir aux Aulnaies. Une fois il alla 
chez son père, mais ne vint pas à la ferme, parce que Golbert 
ne le quitta pas et qull ne voulait pas l'y mener avec lui. 
. Une autre fois, après avoir hésité tout le jour, il se décida 
àdire: 

^ n faut que j'aille voir ma tante Agathe. 

Golbert le suivit. Us restèrent peu de temps ; mais néan- 
moins Henri n'écliappa pas aux sarcasmes de son oncle. 

•— Tn ne m^avais pas parlé de cette modeste violette épa- 
nouie au pied d'une haie, lui dit-iL Cette villageoise a un 
assez joli visage. Mais, mon ami, c'est écœurant de simplicité 
et de candeur ', ça ne sait pas dire deux mots ça ne sait rien 
de rien. J'aimerais mieux la mère. Ce n'est pas qu'elle soit 
non plus fort causeuse. Mais, une bonne figure, c'est le père 
Dauphin ; il ne change pas. Mon cher neveu, je veux bien 
vous garder le secret, mais que je ne vous reprenne plus en 
semblables bucoliques, vous seriez perdu de réputation parmi 
nos amis. Et il continua en chantant : 

Une robe légère 
D'âne entière blanchenr. 
Un chapeau de bergère, 
De nos bois une fiéur. 
Oui, voilà la parure 
Dont je suis enchanté. 
Car toujours la nature 
Embellit la beauté. 
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— Mais^ mon cher Emiie^ dit Henri^ Marguerite est tout 
simplement ma cousine^ la fille de mon onde. 

— Précisément, Toilà oii est la Yerta ! voilà où je te prends I 
Puisqu'elle est la fille de ton jonde, la tendresse ne peut avoir 
qu'un but honnête, légitime. Ah I parbleu, s'il ne s'agissait 
que de déniaiser une jeune paysanne assez gentille comme 
die est, quoiqu'il soit ennuyeux de déniaiser, pour ma part je 
tele passerais ; mais non, ici il n'y apasmoyen, on ne peut 
*aimer qu'avec le consentement des parents et par-devant 
monsieur le maire. 

— Tu es fou ! 

— N'en partais plus; mais si je t^ reprendsj je te penb 
d'honneur. 

Tout en disant : N'en parlons plus, Emile Golbert continua 
à en parler. Il en pariaà Paris le soir à un souper où se trou- 
vaient des amis d'Emile et quelques dames de théâtre. On 
plaisanta tellement Henri, qu'il finit par laisser penser qu'il 
ne prenait pas du tout au sérieux la petite cousine, que rien 
n'était si éloigné de ses idées que le mariage, etc. Cette 
apostasie le rihabilita, et il fut déclaré non coupable du crime 
de bergerie, d'amour honnête et ridicule dont il avait été 
fortement prévenu. 

Emile déclara même que son neven était un énorme coquin^ 
un scéléra qu'il ne comptait plus fréquenter dans la crainte 
de se perdre parla contagion de l'exemple. 
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Sydonie de Ponf aris avait reçu ce qu*on appelle une brll^ 
laote éducation^ c'est-à-dire qu'elle avait appris tout ce qui 
jette de Tédat au dehors, rien de ce qui donne du bonheur au 
dedans. La nature neravait pas faite musicienne * elle n'avait 
pas de voix ; néanmoins, des maîtres habiles et chèrement 
payés avaient fait d'elle une pianiste admirée. Elle n'avait 
dans son jeu ni sentiment, ni sensibilité. Le piano ne savait 
sous ses doigts ni pleurer ni chanter, et chacun des sons 
qu'elle lui faisait rendre semblait dire : « Je suis en bois. » 
Mais elle était habile dans ce^te gymnastique à la mode qui 
consiste à faire le plus de notes possibles à l'heure. Elle exé- 
cutait admirablement de ces grandes difûcuités qui faisaient 
direà Grétry ; « Quel malheur que ça ne soit pas un peu plus 

il 



— 182 — 

difficile 1 ça sehii peut-être impossible ; » de ces difficultés 
qui sont cause qu'aujourd'hui^ dans un concert^ on recherche 
surtout les places d'où Ton voit le pianiste faire mouvoir ses 
doigts avec une agilité si surprenante^ que la musique^ si elle 
cesse d'être un plaisir pour les oreilles^ en est un maintenant 
pour les yeux. 

Sydonie^ comme les gens qui ont appris la musique et ne 
la sentent pas, ne faisait aucun cas de la mélodie^ ou plutôt 
ne faisait cas que de ce qui était à la mode^ n'avait que les 
admirations de bon genre et lë^ sympathies bien portées. 

Elle ne jouait et n'approuvait que la grande musique. 

Il faut dire, pour l'explication de ceci, qu'on n'est décidé- 
ment pas musicien en France, que de temps en temps il de- ' 
vient à la mode d'aimer la musique. Alors ce goût n'a plus de 
bornes : chacun ne montre pas le plaisir qu'il ressent, mais 
se pique d'en montrer plus que les autres. On va aux théâtres 
de musique> non pour voir le spectacle, mais pour être le 
spectacle sol-même. On interrompt les chanteurs pour les 
applaudir. Peu importe qu'on n'entende pas la musique, 
pourvu qu'on soit vu l'applaudissant avec frénésie. 

Ahisi, tious autres artistes et poètes^ Dieu sait combien de 
temps nous avons passé poUr fou8> alors que nous aimions 
seuls à éutetidre la musique de Beethoven^ A cette époque, 
oti Hâbeneck, qui est mort récemment, s'obstinait à la fah'e 
jouer et à là faire comprendre, ses meilleurs amis disaient : 
Ce pauvte Hâbeneck ! 

Puis, un beau joiir, la musique de Beethoven est devenue 
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à la mode, comme les meubles de bois sculptés et cent autres 
choses. 

Depuis ce temps^ il sufût de jouer n'importe quels bniiU 
sous le nom de Beethoven pour faire crier et pâmer les di- 
lettanti. ttâ nous disent^ à nou5 : « Connaissez-vous Beetho* 
vent aimez-vous Beethoven? mais compreoei^vous bieil 
Beethoven ? 9 Et ils ne nous permettent plus à notis-mêmes 
de préférer telle ou telle symphonie, d'aimer moins telle ou 
telle autre. Tout est également béaU. Nous sonômes des mal- 
heureux^ des impies ! 

Ce ^ui a (contribue à h\te enfin accepter en France cette 
musique, c'est la perfection avec laquelle la joue l'orchestré 
du Consëtvàtoire. Mais comme la musique de Beethoven est 
maintenant à là mode, oti l'aime tant qu'oii n'a plus besolii 
d'ott^eslre pour la jouer : on la joue sur le piano, sur la flûtd, 
sur le tambour de basque, sur les castagnettes, et les musi« 
cicus ont toujours le même succès, les auditeurs toujours lé 
même ehthousiasme. 

Ce n'est pas tout : qtielques compositeurs ont arrangé^ où 
phitôt dérangé pour le piano des symphonies écrites pour cent 
cinquante instruments; ils ont retranché, mêlé, rajusté ce 
qu'ils ont pu, et, malgré les mutilations de tous genres, cela 
a encore fait de la musique très-difficile à jouer. Bien jouée^ 
elle produit un elTet médiocre. Or, trois ou quatre personnes 
la jouent bien, une trentaine la jouent passableihent, le reste 
se contente de faire des bruits confus sur le piano. Malheu- 
reusement ce reste est fort nombreux, et si vous avez le mal- 
heur de dire que vous ne prenez aucun plaisir à ces tapages^ 
on vous dit i 
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— Ah! c'est que vous n'aimez pas Beethoven. 

— Pardon^ je l'aimais avant vous; j'étais de ceux que vous 
classiez fous avant que Beethoven ne fût devenu à la mode. 
Mais ce que vous me tapez Ih, ce n'est pas Beethoven^ pas 
plus que vous ne me réciteriez Horace en m'en disant quel- 
ques vers éclopés dont vous rompriez le rhythme^ ou en me 
montrant les a qui sont dans Virgile, les d qui sont dans Ju- 
vénal. 

— Âh ! très-bien! monsieur n'aime pas Beethoven. 

Mademoiselle Sydonie de Pontaris donc ne jouait que de la 
grande musique^ delà haute musique. 

Il est juste d'ajouter qu'elle ne pouvait guère en jouer 
d'autre : la nature ne l'avait pas faite musicienne. Elle savait 
la musique^ c'est-4i-dire elle avait appris ce qui s'apprend; 
elle avait acquis dans les doigts assez de vigueur et de volu- 
bilité pour étonner^ quoiqu'elle ne fût pas^ sous ce rapport 
même^ des plus étonnantes; mais il suffit de proclamer une 
bonne fois qu'on ne joue que de la grande musique, de cette 
musique qui n'est pas à la portée de tout le monde^ de cette 
musique réservée aux organisations d'élite^ pour que personne 
ne consente à être en dehors de ce cercle privilégié> pour que 
personne ne veuille se dire : « Je n'ai pas une organisation 
d'élite ; c'est trop beau pour ma faible intelligence, p Une fois 
ceci établi^ on fait boire aux gens l'ennui à pleins verres^ on 
leur fait entendre ce qu'on veut^ aussi longtemps qu'on veut. 
Ceux qui comprennent le moins^ ceux qui s'ennuient le plus, 
ne se reconnaissent qu'à un signe : comme ils sont au dedans 
un peu humiliés de ne pas comprendre et de ne pas ressentir 



— i85 — 

ces voloptés réservées aux intelligences supérieures^ ils se 
donnent bien de garde d'avouer leur infirmité^ et^ pour dé- 
tourner les soupçons^ ils s'extasient bien plus haut que les au- 
tres, ils se livrent aux hyperboles les plus violentes, ils se 
transportent, ils se pâment, ils deviennent furieux. Ce sont 
ceux-là qui, si quelqu'un dit devant eux : « C'est admirable! 9 
s'écrient avec colère : « Admirable I vous êtes bien froid ; vous 
ne sentez giière la musique. Admirable ! voilà vraiment un 
bel éloge ! Ah! vous trouvez cela tout simplement admirable? 
Eb bien, je vous plains! Admirable! c'est... c'est bien plus 

que cela c'est à cent piques au-dessus de cela j c'est 

c'est... » Et comme ils ne trouvent pas d'autres mots, ils s'é- 
foignent en disant : « Ah ! que c'est beau ! » 

On a inventé à ce sujet une assez bonne plaisanterie dont 
quelques-uns sont dupes et dont beaucoup font semblant de 
l'être. On vous dit : « Cette musique ne vous plaît pas, parce 
que vous ne l'avez entendue qu'une fois : c'est de la grande 
musique; il faut l'entendre plusieurs fois pour la compren- 
dre. » 

J'admets parfaitement qu'une belle musique, comme un 
beau livre, ne vous prodigue pas d'abord tous ses charmes. 
Les Muses sont vêtues, mais elles montrent un beau visage 
et cachent un beau corps. Ainsi, je veux que le livre, comme 
la musique, donne par ce qu'il montre le désir de con- 
naître ce qu'il cache. Il n'est pas nécessaire que le livre 
soit ennuyeux, que la musique endorme à la première audi- 
tion, pas plus qu'un vilain visage, des mains communes, des 
pieds grQs et courts ne sont l'indice nécessaire d'un beau corps. 
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Les dragon^ qui gardaient les pommes du jiirdm des Hespéil- 
des dévoraient les geqs^ mais ne les ennuyaient pas. 

Que la oiiise paraisse avec une douce et sympatlûque â« 
|[ure,des yeux intelligents, une démarche noble ou élégante : 
elle aura beau se couvrir de longues draperies ^ piq^tiplier 
les plis sur elle> pq ne se découragera pas^ et op voudra ecm- 
naître tout ce qu'elle cèle de charmes ravissants. Que Ton me 
dise que je ne connais pas^ à une première audition ni à une 
seconde^ toutes les beautés d'^n ouvrage^ j'en suis parfaite- 
ment d'accord. 

Je ne sais plus qui avait lu quatre-vingts fois Térefipe. Al- 
phonse le Sage^ roi de Gastille et de Léop^ avait lu guatone 
fois toute la Bible avec les commentaires; J^bu-Hanifah-Âl- 
Nooman-Ebn-Thabet^ né l'an de lliégire 80^ avait lu sept mille 
fois le Eoran dans la prison où il mourut. 

D y a des livres qu^on relit toujours^ des musiques qu'on 
entend sans cesse avec plaisir. Mais avouons qu'on est plus 
porté à relii^^ à entendre derechef le livre ou la musique qui 
vous charment et qui vous plaisent^ que ceux qui vous fati- 
guent et vous ennuient. 

Vous me direz : « La truffe^ ce çryptogan^e embauiM^ n'at- 
tire pa^ par ses charnues extérieurs ^ U faut en manger pour 
l'apprécier. » Mais je répondrai : « Croycïrvous qi^el^ pôctic 
soit un moins bon fruit parce qu'elle a cette poau veloutée qui 
attire les lèvres çivant les d^nts? L'éçorce d'or ^e l'çir^ge n'en 
fait pas un fruit méprisable. 

p D'aUleurs^ ^ truffe vous avertit et vous provoqua par 
son odeur;; et il suffit d'en mangçr une fois pouif la coipai- 
tre. » 
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Hais je m'arrête^ je me laisse emporter sur cette qaestion, 
comme si je pailais aux gens qui m'ont si souvent impatienté 
par leur admiration feinte et leur enthousiasme récite^ tan- 
dis que j'écris pour des lecteurs innocents^ qui ne m*ont ja- 
mais fait de mal^ et qui auraient le droit de me dire que je leur 
fais entendre trop longtemps un air qui les ennuie^ et qui 
ont le droit d'exiger que je tourne la manivelle dans l'autre 
sens. 

Entendre^ c'est ob<!ir. 
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Sydonîe était job'e^ elle avait surtout de beaux yeux dont 
elle savait jouer comme elle savait jouer du piano : elle avait 
des regards dièzes et des regards bémols. Elle avait aussil'art 
de la parure à un très-baut degré : elle s'appropriait si bien 
les étoffes^ les bijoux^ la gaze^ que tout cela semblait être 
elle aussi bien que ses cbeveux et ses mains. Sa beauté était 
un tableau, un ensemble où il y avait autant de soie^ d'or;, de 
dentelles et de pierreries qde de femme. 

Elle avait une assurance imperturbable et n'hésitait jamais 
à mettre en relief tous ses 'avantages. Elle avait choisi dans 
les idées^ dans les sentiments, non pas ce qu'elle éprouvait, 
mais ce qui lui allait le mieux, comme elle eût choisi dans des 
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étoffes et des bijoux. Elle mettait l'enthousiasme pour les 
arts^ comme elle mettait ses manchettes de point de Venise; 
elle se parait d'admiration pour la nature comme de son col- 
lier de perles. 

La pauvre Marguerite était une douce et simple fille^ dont 
la beauté avait fleuri comme fleurissent les primevères et les 
violettes. Ses grands yeux naïfs, souvent baissés, n'expri- 
maient que bien juste ce qu'elle ressentait, et encore était-ce 
im éclair fugitif qu'elle s'empressait de cacher sous ses longs 
cils. Elle chantait comme chantent les fauvettes sur les au- 
bépines, avec une voix pleine, vibrante, sympathique, mais 
ignorant presque quels' accords, quelle note même elle fai- 
sait. Cependant Rodolphe Reynold lui avait appns à lire la 
musique et à s'accompagner sur le piano, après qu'elle se 
rétait appris d'elle-même. Dans un salon elle ne parlait guère, 
quelquefois même pas du tout. Elle savait fort peu de chose 
de la vie, et ce qu'elle savait, ou à son gré n'intéressait pas 
les autres, ou l'intéressait trop elle-même pour qu'elle aimât 
à en parler. Sa vie d'ailleurs était peu accidentée : eUe était 
née à la ferme des Âulnaies et ne s'en était jamais écarté^ de 
plus de quelques lieues. Elle ne s'occupait guère plus du 
reste du monde que nous ne nous occupons, nous, de la lune 
et des autres planètes que Ton suppose habitées. Il y avait 
dans sa vie cinq ou six événements, mais ils avaient pour elle 
tout l'intérêt qu'auraient eu les innombrables incidents d'une 
autre existence, qui s'absorbent mutuellement et s'absorbent 
les uns les autres dans le souvenir. Quand on vit dans un ho- 
rizon ressente, tout le peu qu'on voit garde une grande im- 
portance. Ainsi, sur la carte du village que l'on habite, onre- 

11. 
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trouve sa maison ^i sob jardin ; sur la carte de France, on ne 
trouY^ plus que son village désigné par un point; sur la œap- 
pen^onde» on ne voit plus que tout au plus son département 

De même pour Marguerite le petit drame de sa vi^ n'avait 
qiie très-peu d'incidents. 

Elle voua aurait rappelé une course faite dans les hok i la 
fin de l'automne^ huit ans auparavant^ pour aller arracher 
4es églantiers et les replanter dans son jardin. Elle i^'en avait 
publié aucun détai). pUe vous aurait décrit le costume de 
chacun des membres de l'expédition/ comme Homèie dépeint 
les chefs ^e H Grèce devant Troie. Elle s'animait en disant les 
difûcultés de la route et le repos sur l'herbe. Benri s'était 
écorché la main^^ puis on s'était égaré au retour. Le père 
Dauphin avait perdu sa tabatière en allant; on la retrouva en 
revenant, ce qui prouvi^ en même temps qu'on avait retrouvé 
le chemin. 

Elle savait quel jour était née telle poule, Tâge précis 
de tel mçiiton, quel jour il était tombé malade^ quel berger 
l'était v§nu voir, et quelle herbe il avait apportée, par suite 
de quoi le mouton avait été sauvé. 

Une semblable existence, qui doit paraître narve et on peu 
slupide à bien des personnes, a un charme qui peut presque 
s'expliquer. Ayant toutes ses aSëctions partagées entre un 
petit nombre de personnes, n'ayant de relations qu'avec les 
objets de ses affections, on échange pour le'commerce de sa vie 
les lingots d'or de son cœur. On n'est pas obligé de diviser ces 
lingots, d'abord en petites pièces, puis de changer ees pièce- 
contre du hillon, puis de frapper un peu de fausse monnaie. 
Les gens qui ont tant d'amis et tant de connaissances se di- 
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visont en menues parcelles, et ne reçoivent de chacun que 
des bribes pareilles. Ces gens-là sont un peu comme les ponts 
auxquels tout le monde donne un sou. J'aime mieux le com- 
merce du lapidaire qui ne voit pas tant de chalands^ mais que 
Von paye en or. 

La plupail des gens s'occupent plus des autres et de leurs 
affaires que d'eux-mêmes^ et à la fin de la vie ils ont plus 
vécu pour les autres^ le plus souvent contre les autres^ qu'ils 
n'ont vécu pour eux-mêmes. 

11 était bien évident qu'une fille comme Marguerite ne de- 
vait guère briller ^n foçe d§ Sydonie. C'çst précisément pour- 
quoi la tante Isabelle et madame des Aulnaies lui prodiguaient 
des amitiés^ et faisaient tous leurs efforts pour qu*Henri ne 
les vît plus que réunies. Le meilleur moyen pour cela était 
d'attirer beaucoup Marguerite au château^ ce qui n'aurait 
pas été bien difficile en tout autre temps^ parce qu'çUe pre- 
nait très-vite pour de bon aloi une manifestation affectueuse^, 
et parce qu'elle avait été élevée dans le plus tendre respect 
pour son oncle Albert. Cepepdant elle refusa d'y retourner 
les jours de bal et de grande réunion. L'absence et l'exil de 
son père étaient une raison d'éviter ces plaisirs bruyants; 
mais elle avoua naïvement qu'elle regrettait de ne pas avoir 
un plus grand sacrifice à faire à ce cher père absent^ attendu 
que ce tumulte et cette cohue ne l'amusaient guère. Les au- 
tres jours elle devait et aimait mieux rester auprès de sa 
mère^ qui ne quittait pas la maison^ et du père Dauphin, 
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Jtt thé an ehâlMNi ûmt AxâMBit». 



LATAiVTE iSADÈLLf. Est'Ce que VOUS n'allez pas nous jouer, 
ma charmante Sydonie^ quelque chose sur le piano ? 

STDONiE. Avec plaisir^ Madame^ mais que joueraî-je? 

LA TANTE ISABELLE. Jouez-nous la symphonie en la. 

STDONIE. Gela n'amusera pas Marguerite. 

MARGUERITE. Pourquoî ccla? 

STDONiE. C'est delà musique sérieuse^ machère^ c'est de la 
grande musique. 

MARGUERITE. Mais je ne tiens pas à ce que la musique soit 
giade ; j'ai entendu quelquefois de la musique qui me faisait 
pleurer, et que cependant j'aimais beaucoup. 

SYDONiE. Ce n'est pas là ce que je veux dire ; ce n'est de la 
musique ni gaie ni b'iste^ c'est de la musique savante. 
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KAAGUERiTB. Gela doit regarder alors le compositeur et 
Veiécutant. C^est une difficulté pour vous^ ma chère Sy- 
donie; mais conmie vous êtes très-habile^ vous en triom- 
pherez. 

sTDONiE. Vous ne me comprenez pas. 

Sydonie se met au piano^ joue parfaitement mal, mais 
avec beaucoup de bruit et un aplomb imperturbable, un chef- 
d'œuvre de Beethoven^ mais qui, écrit pour l'orchestre, a 
besoin de l'orchestre, et qui, pour donner sur le piano un 
plaisir réel, pom* en réveiller le souvenir, aurait besoin d'être 
joué avec beaucoup de précision. Sydonie lève de temps à 
autre les yeux au ciel. Quand elle a fini, la tante Isabelle et 
madanie des Aulnaies l'applaudissent ; Emile se livre aux ac- 
clamations les plus bruyantes, aux admirations les plus con- 
vulsives ; Henri ajoute quelques compliments ; Marguerite ne 
dit rien. 

SYDONIE (avec un sourire dédaigneux)» Eh bien, Marguerite^ 
je vous Tavaîs bien dit! 

MARGUERITE. Ma chèrc Sydonie, j'ai admiré votre habileté. 
Il me semble qu'en dix ans d'études je ne poiurrais jamais 
faire ce que vous faites sur le piano ; mais cela ne m'a ni 
émue ni intéressée. 

svDONiE [avec le même sourire). Je vous l'avais dit. 

MARGUERITE. Mais VOUS, à partie plaisir de triompher d'une 
difficulté, est-ce que cela vous fait réellement plaisir? 

ÉuiLB. Mais, Mademoiselle, c'est du Beethoven. 

STDONiE. Non, ma chère, cela ne me fait pas plaisir, mais 
cela m'enchante, cela m'enivre! 
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Henri regarde Sydonte. Elle ressemble k Ooriitt^ au (l^pt- 
tôle; aussi dit-il: 
«-«C'est charmant! 

Albert emmène Marguerite dans un coin et lui dit : 
-— Ma chère enfant^ ne dis plus rien, car tu as raison. 
Seulement, ne va paa prendre pour de la musique de Beet^o- 
Ten les bruits que Sydonie vient de faire sur le pi^ncit 

Sydonie çavoure son triomphe. 11 lui vient k Tidée de 
l'augmenter par la comparaison. Elle demande d'upairc^- 
lin à Marguerite si elle ne jjoueiu rien. 

— Je ne sais pas jouer du piano. 

— Mais vous chantez? 

— A la ferme, où personne ne m'écoute. 

— Vous vous faites prier? 

— Nullement, et si ça vous fait plaisir, je vais chanter, 
SYDONIE. Que chantez-vous? 

MABGDERiTE. Je sals la prière du Fr&ysekuiz de Weber, je 
sais, et... peut-être ne les sais-je pas très-bien, mais je les 
chante quelquefois à la maison^ et parfois aussi mon père 
me les demande, quelques autres airs allemands et quelques 
airs italiens. 

stDONiE. Eh bien, la prière de Freyschutz, Voulez-vous 
que je vous accompagne ? 

MARGUERITE. Mercî. Je suis si ignorante que vous n'en vien- 
driez pas à bout : je sais à tout cela une sorte d'accompagné* 
ment en accords. 

Marguerite chante d'une vpis^ pure^ fraîche,,., charmante. 
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Henri retombe soua le charme de cette voix. Ifa^we des 
Âulnaies et madame de Vorlîeu disent : 

— C'est une jolie voix. 

Emile fait sa cour à Sydonie et ne dit rien. 
41b^ embrasse sa nièce. 

svooniB. Vous avez eu tort^ ma èhère> de ne pas Bie per- 
mettre de vous accompagner. J'ai tous ces morceaux-là ici. 
Cela perd beaucoup à ne pas être accompagné autrement. 
Chantea^ous encore quelque chose et je vous accompa* 
goer^i, 

Marguerite obéit^ mais Sydonie s'occupe de bjnller sur le 
piano et un peu d'écraser la voix de Margiierite; de plus elle 
ne Joue pas toujours en mesure. Marguerite s'arrête et 1\U 
dit : 

— Je vous en avais prévenue^ mon ignorance est telle que 
vous ne pouvez me suivre. 

STD0T91E. Recommençons. 

MARGUERITE. Non^ ccla n'irait pas mieqx. 

STDODic. Cet air est si joli. 

MARGUERITE. Si raû* vousplalt^ je vais vous le chaûtorj n^ais 
en m'accompagnant moi-même, à ma manière. 

STDONiE. Cela perdra beaucoup. 

Marguerite va s'asseoir auprès de son oncle. Elle a bien en- 
vie de pleurer. L'oncle Tembrasse encore. Sydonie se remet 
au piano. Emile montre de nouveau le plus vif enthousiasme. 
Albert dit : 

— Sydonie, chantez à votre tour. 
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Sydonie répond qu'elle est très-enrhumée, que d'ailleurs 
elle ne chante pas. 

Albert sort. Alors on parie de bals^ de concerts; on dte par 
leurs noms les acteurs à la mode. Marguerite ne comprend 
plus un mot. Il lui semble qu'elle est au milieu de Chinois ; 
tous les gens dont on parle lui sont inconnus^ tout ce qu'on 
dit est inintelligible pour elle. Aussi est-elle ravie quand AI- 
bert rentre et lui offre de la reconduire. Henri n'essaye 
pas d'accompagner son père , il craint les moqueries d'£« 
mUe^ et il se sent retenu par un charme secret auprès de 

Sydonie. 

* 

Marguerite^ dans le trajet du château à la ferme^ a regardé 
deux ou trois fois si Henri ne les suivait pas. Rentréedanssa 
chambre et couchée^ elle satisfait l'envie de pleurer qu'elle 
avait sentie trois ou quatre fois dans la soirée. 

Au château on parle d'elle. Sydonie déclare qu'elle ne sait 
pas une note de musique et qull n'y a pas moyen de Tac* 
compagner. Henri un peu choqué lui dit : a Elle vous en avait 
prévenue, Mademoiselle. » Sydonie répond n'importe quoi, 
mais frappe Henri d'un tel regard, qu'il trouve qu'elle a 
parfaitement raison. Madame des Aulnaies dit que c'est une 
honte d'élever une fille comme une paysanne^ et de la laisser 
si ignorante des choses du monde; qu'elle y est déplacée. 
Madame de Vorlieu ajoute que s'il en était autrement, ça 
ferait disparate avec le père Dauphin et avec sa fille, et que 
d'ailleurs, destinée sans doute à épouser quelque fermier,' 
Marguerite est élevée selon sa condition. 
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Gxàe, elle se sent une haine profonde contre Marguerite. 
Marguerite aune voix ravissante. 11 n'y a pas moyen de se le 
nier. De plus^ elle s'est aperçue que Sydonie voulait la trou- 
bler sous prétexte de raccompagner. 

La tante Isabelle s'inquiète aussi de la belle voix de Mar- 
guerite ; mais les sentiments de Syâonie ne lui ont pas 
échappé, et elle s'en rapporte à elle. En effet, Sydonie trouve 
que le piano n'est pas d'accord. On fait venir un accordeur 
de la ville. Sydonie fait monter le piano d'un demi-ton. Aussi^ 
la première fois qu'on se trouve réuni, on prie Marguerite 
de chanter. Elle ne se fait pas plus prier que la première fois^ 
mais elle ne sait ce qui est survenu à sa voix : elle commence 
un air et ne peut pas le continuer; elle recommence et est en- 
core arrêtée. 

— Je ne puis chanter aujourd'hui, dit-elle. 

Sydonie se met au piano à son tour et cette fois tiîom- 
phe sans aucune rivalité. Emile applaudit son jeu, Henri 
applaudit ses yeux. Albert vient plus tard et dit à Margue- 
rite : — A ton toury chante-nous quelque chose. 

— J'ai essayé, mon onde : ça m'est impossible. 

-— Cela ira peut-être mieux maintenant. Chante-moi ce 
petit air allemand que j'aime tant. 
'— Je vais essayer, mou oncle. 
Marguerite chante, mais s'arrête comme tout à l'heure. 
Albert écoute attentivement et dit : 

— Je le crois bien, c'est cet imbécile d'accordeur qui est 
venu l'autre jour, qui est l'auteur du mal. Ta voix est tou- 
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Jours charmante» Marguerite» mais le piauo est plus haut 
d'ua demi-ton que l'autre fois. Comment, Syélonie» vîitQQie 
comme vous Vêtes» ne vous en apercevea-vous pas? 
T«- Pardon, niais Blarguerite en transposant pourr^itt 

— Allons» S^donie» aYouei votre erreur» mon ^faut; tous 
savez bien que Marguerite ne sait pas transposer. Avouez tout 
simplement que vous ne vous éties pas aperçue que le piano 
était remonté, quand vous devries en rougir im peu, Ce beau 
carmin ne vous messied pas« d'ailleurs. On fera remettre le 
piano au ton» car je né veux pas être privé de l§t j(die yoii de 
Marguerite. 

Cependant Henri était exposé aux obsessions de sa m^ et 
de madame de Vorlieu. Sa mère disait : 

•^ Jamais Je ne donnerais mon consentement h une méf- 
alliance» si j'avais un fils assez sot pour en rêver une^ 

— Peut-on faire une mésalliance dans sa famille? deutaDd^ 
Henri. 

^ Oui» s'il y a ime branche de eette famille qui s'est 
déshonorée déjà par une unïùa méprisable. Ma taiite> ^on- 
taitrolle avec un air de négligence affectée, oii était doneVé- 
choppe de M. Dauphin» le père de madame RodolpiieY 

— Je n'ai jamais voulu le savoir» ma nièce. 

La tante faisait sans cesse l'éloge de Sydouie. -n^ BçureuX; 
disait-elle i'honmie qui pourra tlxer son çhpix ! Mais Syjpnie 
a le droit d'être difûcOe. 

Elle faisait aussi» rendons justice à son équité, l'éloge de 
Marguerite. — Elle a beaucoup de fraîcheur» disait-^e^il 
est vrai que ça passe avec a première jeunesse. Mais» exM, 
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pendant qu'on la conserve^ on en jouit. Elle fait très-bieQ les 
fromages de chèyre et coud dans la perfection : ça ferap^e 
très-bonne femme de ihénage ; ça ne sera pas brilla^^Kipais 
ça aura une maison proprement tenue. Si ça ëpour quelque 
riche fermier qui n'en demande pas davantage^ il pourra s'ça 
trouver très-bien. 

Quoique Henri aimât tendrement Margueritei son imagi- 
nation fut frappée de la beauté plus provocante de Sydonie. 
D'ailleurs^ tout le monde parlait de Sydonie avec un enthou- 
siasme si exalté; qu'il finit par lui apparaître comme une 
chose très-glorieuse d'obtenir quelques préférences de la part 
de mademoiselle de Pontaris. Emile surtout Jui donnait de 
l'inquiétude; Emile s'était dédaré^ un peu imprudemment^ 
l'admirateur passionné de Sydonie, et il ne semblait nulle- 
ment s'inquiéter de la rivalité possible d'Henri. En toute oc- 
casion il se plaçait près d'elle, tournait les feuillets de sa mu- 
sique, lui donnait le bras, pour aller dans la salle à manger et 
au jardin, et avait adopté avec elle un ton de familiarité 
qu'autorisent aujourd'hui les femmes, surtout celles qui ont 
des prétentions aux beaux-arts, et qui a Je tort de toucher 
d'assez près à la mauvaise compagnie. Ainsi, Emile n'entrait 
pas sans tendre la main nue à mademoiselle de Pontaris, qui 
lui tendait la sienne gantée ou non, et tous deux secouaient 
la main comme auraient pu faire deux hommes. 

Rodolphe apprit trois choses par une lettre du père Dau- 
phin : la première, qu'Albert était malade; la seconde, que 
Marguerite était triste et qu'il la soupçonnait de pleurer en 
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cachette; la troisième^ que son affaire serait jugée au pre^ 
mier jour. 

La maladie d'Albert n'avait rien de bien grave. Cependant 
le médecin la jugeait probablement digne de quelque at- 
tention, puisqu'il venait assez régulièrement. Le jugement 
relatif au duel de Rodolphe avec Clodomir de Pontaris était 
une chose prévue. Voici ce qui causait la tristesse de Mar- 
guerite. 



XXVI 



Tous lés jours, Marguerite, en se levant, allait faire le tour 
de son jardin, du jardin qui appartenait k elle et à Henri, et 
qu'ils avaient commencé à planter dans leur première en- 
fance; elle Tisitait chaque arbre, chaque plante à son tour, 
en lui disant : — Bonjour; comment te portes-tu? as-tu be- 
soin d'eau? es-tu rongée par quelque chenille? faut-il te dé- 
barrasser de quelque menu bois mort? faut-il te soutenir par 
un tuteur? etc. 

11 ne faut pas croire cependant qu'en donnant à toutes ses 
fleurs, à tous ses arbres, des soins semblables, elle n'eût pas 
dans le cœur quelque préférence. 

Elle aimait particulièrement cet églantier aux feuilles par- 
fumées que les Anglais nomment sveet-briar, et «lu'elle était 
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allée chercher dans la forêt si loio, avec toute la famiile, cb* 
jour que Henri eut la maio très-écorchJe. La plupart de sei 
riches et éclalantes roses à fleurs pleines avaient dté greffé» 
sur cet églantier ; mais elle avait peimisà une toulTede ïég^t« 
avec tout son luxe sauvage ; elle n'avait à nourrir que ses 
près enrants, et ne se couiTait que de ses petites roses 
et simples qui flattent peut-être moins les yetix que les n 
doubles, mais patient plus autœurct à l'imagination. 

Je n'oublîei'ai jamais un lieu sauvage oîi mon pire a 
menait souvent dans noire enfance, mon frère el mni : Cej 
une île sur laquelle s'appuie une démarches du viens pont 4 
Saint-Maur,jetésur la Marne, aquelques lieues de Paris.L'Bi 
était une prairieoù s'épanouissaient tant de margueritesUait 
ches, de sainfoins roses, de sauges bleues et de papillons dl 
toutes les couleurs ! Au-dessous de l'arche la plus rappi'odià 
de l'Ile, l'eau, resserrée, roulait en bouillonnant. Dans la fin 
sure d'une des vieilles pierres noires du pont aVait été jelâ 
par le vent une gi'aine d'églantier; cette graine avait train 
là un peu de terre, amassée depuis cent ans pcut-flrc dan 
celte tente; des mousses de difTérenles grandeurs avaient cr 
successivement en se contentant de l'humidité de la p 
nue, mais chacune était en mourant, après avoir vécu sa H 
de mousse, un peu de terre suffisante pour une mousse pi 
grande; puiaenQn, parmi ces graines sans nombre quel! 
vent promène à travers les airs, se trouva une graine i'i 
glanlier ; peut-être s'échâppa-t-elle du bec d'un oiseau qi 
avait son nid dans quelque cavité de l'arche el qui appo 
à sa couvée quelqu'iiue des baies rouges qui reiiTerineiil lo 



aioes des roses et qui était reslOc sur l'arbre jusqu'au prin- 

mps. 

Cette graine dlail deTCmie un vigoureux el louffri buisson j 
les racines avaient en serpentant été cherttier aux environs 
lonles les fentes où il se trouvait quelque peu do Icne. llpen- 
fliît du sommet de l'arche el en longues guirlandes sans cesse 
Igiti^GE parle moindre vent et humectées par l'écume de l'eau. 
A In fin de mai, et pendant une partie du mois de juin, cet % 
guirlandes se couvraient de petites fleurs d'un rose paie, doiit, 

mesure qu'elles avaient vécu leur vie de roses, les pétalei ' 

détacbaient et s'en allaient flottant sur les flots écumeut 
Se la rivière. 

n est évident qu'ainsi placée , la plus belle des roses 
lODhles conquises par le génie crc'ateur de l'tiomme eût élé 
Ifesquc ridicule, eût été une dissonance dans le paysage , 
iindis que CCS roses sauvages y produisaient un efl'et ravis- 
ant. 

Rerenons à Mai^eritc. 

Mai'guerite donc avait le matin visité, comme de coutume^ 
putes ses fleurs. Entre ses préférences, nous avons signalé 
rose sauvage rappoi'tée de la lorèl. Il faut parler aussi 
me belle épine h fleurs roses qui rappelait également 

I des grands dvcucmenls de sa vie, et qui partait aussi 
Henri. 

II n'y avnit autrefois à la ferme et au ctilteau des Aulnaies 
ue des lîpines blanches, les unes en haies, les autres eu ar- 

!. Un jour, dans une de leurs promenades, les enfants, 
ivertis par une suave odeur, avaient levé les yeux en passant 
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auprès d'un jardin feiiné de hautes muraUles, et étaient reî- 
lés saisis d'admiration h l'aspect d'une aubépine tellemeal 
chaînée de flours, que cela avait l'air d'un arlire rose. Apres 
avoir donné longtemps à l'admiration, on passa outre. Henri 
était resté en an ii're, et rejoignit bientôt la ramille en mau- 
gréant ; il avait fiappé à la porte du jardin pour demander 
une toute petite branche de l'aubépine, mais on n'avait 
pas ouvert. Le lendemain malin, il en aviût apporté à Mar- 
guerite une superbe branche : il avait pendant la nuiléti 
escalader le mur pour la cueillir ; il ne s'était pas \anlé de c^l 
exploit à son oncle Rodolphe, qui l'aurait tort réprimandô; 

ds, malgré tous les soins, la branche avait été Tanéeen cjuf!- 
quea jours. Henri aurait bien voulu avoir et surtout don- 
ner à Marguerite un arbre semblable ii celui qu'ils avaient 
tant admiré. Rodolphe lui apprit h greffer, et à la saison 
suivante, l'oncle se chargea d'avoir les grefles, qui repri- 
rent très-bien. I! y avait de cela septou huit ans déjàjCti'aii- 
bépjue rose était devenue un aibre assez haut et assez tûulTa 
pour que plusieurs personnes pussent se mettre à l'ombre 
dessous. 

L'aubépine et l'églantier n'avaient plus de fleurs à l'ép* 
que del'annéeoùonae trouvait; néanmoins Margocrilelcur 
prodiguaittoujO'U-s ses soins et leur jetait en passant un coup 
d'œil d'amitié, 

Elle regai-dait ensuite les fleura nouvellement épaDOuiestû 
jour-là et celles dont les boutons gonflés promettaient de ii- 
panouir le lendemain, avec l'aide d'un peu de soleil le jflof 
et d'un peu de rosée la nuit. 

Sa tournée (Inic, I.larguerilD était rentrée à la fenueiui 
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peu priîcipitamment. Elle avait enlenJu des pas, et sa che- 
velure était à peine nouée. EUe se lïtira dans sa chambre, 
écouta et regarda avec pirjs d'attention : c'était Henri. De- 
puis plusieurs jours ddjà il n'était pas venu à la ferme. Il re- 
garda autour de lui d'un air presque inquiet, jeta les yens 
anr la maison, mais n'aperçut pas Marguerite qui se tenait au 
fond de la chambre, el qui, pensant que Henri ne larderait 
pas à entrer dans la fei-me, se mettait en état de paraître. 
Elle peigna el lissa ses beaux chcTcux, et acheva de metlre 
son simple costume de tous les jours. Puis elle écouta et n'en- 
tendit rien. EUe descendit, embrassa sa mère, donna son front 
à baiser au père Dauphin, et dil : 

— Est-ce qu'il n'est venu personne î 

— Personne mon enfant. 

— 11 m'avait semblé entendre... le me serai trompée. 
Pourquoi ne disait-elle pas : « J'ai vu Henri î » Cest que 

l'amour, qui s'élait doucement empare de son cœur, faisait nu 
Ir&or de toutes les sensations qui s'y éveillaient; c'est qu'une 
bonne fois amoureux, on voudrait que personne ne s'occupât 
plus de l'objet aimé ; c'est que le reste des habitants du 
monde semble un peu encombrer la terre, oii l'on vou- 
drait n'être que deus. 

Elle sortit de la maison, certaine de le trouver dans leur 
iardic, où elle l'avait vu entrer; mais il n'y avait personne 
dans le jardin. Seulement, ce qui lui démontra qu'elle n'avait 
pas été le jouet d'un rêve, c'est qu'elle trouva ouverte la pe- 
tite porte qu'elle avait soigneusement fermée en quittant le 
jardin; cUe la reforma et fit le tour de la ferme, jetant ses 
regards aussi loin que le permeUait l'Iiorizon. Elle rentra dans 
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Ic petit jai'din, elle y trouva d'autres traces du ptssags 
dlletiri. Il avait presque entièrement di^pouillé un rosier qdf 
une heilrc auparavant, était chargé de grosses roses jauns^ 
et qui n'cirpriisenlait plus que deui ou trois. Ce rosier n'eit^' 
tait pas dans les jardins du château et était un des orgudU 
de Margueiile ; elle ne douta pas un moment alors que Heiif 
ne rai près de la. 

— te Tais le gronder, se dit-elle, de ni'avoir Tait un ha^ 
(]uet de toutes ces belles roses jaunes qui me faisaien 
bien plils de plaisir et suivaient duré bien plus loiiglemps K 
l'arbre. Une seule fleurauniit suffi, cueillie par lui, pour ni 
faire un bouquet pour toute ma journée. Ah ! cepeadaat,. 
il y a encore bien des boulons, je ne le gronderai pwùrè»' 
fort. 

On appela Marguerite pour ddjeuner ; elle fut très^d^; 
pendant le lemps que dura le repas. 

— Où peut être Henri? J'ai eutort de nepas itéqo», 
l'avais \u; on l'aui-ail attendu pour déjeuner. 

Au moindre bruit, elle levait bi'usqucment la tèle; Le i 
jeûner se passa sans qu'on vît paraître Heniù, hâas I ettoâl 
la journée aussi. Mai'guerite était siDgulièremeDt préocnpSç 
eUe aurait bien voulu aller au château, mais il ne se pré«! 
tait aucun prétexte. Elle passa le reste du jour à cajola! 
père Dauphin pour qu'il consentit à l'y mener. Il deval.l 
avoir du monde ce jour-là et elle n'y allait seule que qid 
il n'y avait pas il'éti-angei-s. Le père Dauphin céda auil 
lonlés de celle qu'il appelait en plaisantant son tyran, et fi 
8E mit en roule aussitôt que le dîner fut fini. C'est ce joup 
qu'Albert tomba malade ; il se plaignit d'ûlre iacommodé! 
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la chaleur, sorlit, et au lii^u de iiiiitrâr dans le salon, se sen- 
tit sîfort indisposé qu'il alla se coucher. 

A peine Mai^uerile était-elle entrée dans le salon que ses 
yeui furent frappés d'un étrange objet : Sydonie avait deuï 
roses jaunes dans les cheveux, et un gros bouquet des mfl- 
mes roses à la ceinture. Cet aspect raconta à Margucrile 
toute l'histoire du matin. Henri était venu de bonne heure 
cueillir pour Sydonie un bouquet de ces roses qu'on ne trou- 
vait pas au château ; puis il s'était presque enlui sans entrer 
à la ferme. Sydonie était eliarmante avec celte coiffure. Henri, 
après avoir accueilli sa cousine aveeempressementj avait tout 
h coup paru embarrassé; néanmoins, il était retourné au- 
près de Sydonie. ïlarguerite alors sentit s'épanouir dans son 
cœur toutes sortes de fleurs vénéneuscSj dont elle con- 
oaissait à peine le nom. La jalousie s'était emparée d'elle 
et la mordait au cœur. Elle ne tarda pas à dire au père Dau- 
phin: 

— le suis fatiguée, un peu malade peut-être... Je voudrais 
bien retourner chez nous. Echappons-nous sans qu'on nous 
Tûie. 

Ils allèrent à l'apparlement d'Albert demander de ses nou- 
velles ; on leur dit qu'il dormait; puis il reprirent la route de 
la ferme. Marguerite fut silencieuse tout le long du chemin. 
A peine arrivée, elle se coucha, et passa le reste de la nuit à 
verser des larmes abondantes qui la soulagcrent un peu. Le 
lendemain, elle Cul fort effrayée de se voir les yeuiaussi rou- 
ges; elle alla les rafraîchir dans l'eau d'umt source qui jail- 
lissait à quelques pas de la feimc, puis elle alla dans son 



jardin. Dcm toks lîlaicnt épanouies sur le l'Osier jaune. 
Elle les cueillit, les froûsa et cti jda les ddbris par-dessus Ik 
haie. 

— Elle n'en aura plus, dlt-clle; je n'en laisserai pas fleu- 
rir une seule. 

Puis elle alla s'asseoir sous un berceau de «hévre feuille. 

— Quel enfantillage! se dit-elle. Est-ce donc bien mes n 
SCS que je regrette? Et pourquoi ce mauvais sentimentT Poitt 
quoi, puisque Sydonie avait envie de roses jaunes, Henri n 
serait-il pas veou en prendre dans notre jardin ? Slaisai 
pourquoi n'est-il pas venu me dire : « Sydonie a envie d'à 
foir des roses jaunes? » Poui-quoi est-il passé sans entrer se 
lement nous dire bonjour ? Pouiijuoi ne vient-il plus no 
voir? Pourquoi, à l'aspect de Sjdonie, ai-je senti une douleii 
aiguë au cœur? Non, non, je ne me suis pas trompée, I 
ne m'aime plus ! 

Et, les larmes l'étouffant, elle se reprit à pleurer; puis el 
alla encore se laver les jeux à la source ; puis elle revint ë 
jardin. 

— Que me fait mon jardin à présent? dit-elle; si je n 
avec ravissement l'ëglantier qu'il s'est donné tant de pcif 
pour arraciier dans la forêt et me l'apporter, je fais trois pi 
et je vois le pauvre rosier jaune qu'il a hier dépouillé pi 
elle. Oh! je suis bieh malheureuse! 

A ce moment, la servante vint lui dire qu'on l'avait d^ 
appelée trois fois pour le déjeuner. 

— Oh I mon Dieu ! ma chère Annette, dites que vOQSÏi 
m'avez pas trouvée. 
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Mais ijii-'avcE-vous, Mademoiselle, qije vous Êtes tout 
en larmes? 
, — Ça n'est rien ; mais... 

— Si je dis que ju ne vous ai pas Irouvëe, od me renverra 
TOUS chercher. 

— Eh bien, alors, vous me Irouvcrez, el je rentrerai avec 

TOUS. 

— Pauvre demoiselle ! ça me fend le cœur de la voir 
pleurer. 

— Taisez-vouSj Annetle, on vous allez me faire pleurer 
encore. 

Pendant qu'Annetle retournait, et que, ainsi qu'cUc l'avait 
p^é^■u, on la renvoyait à la recherche de Marguerite, celle-ci 
s'essuya et se lava les yeu-t. Annelte revint suivie du père 
Dauphin. 

— Où était-elle donc? demanda Agathe. 

— Dans son jardin, Madame. 

— Et vous ne ra\ez pas trouvc'e? 

— C'est ijTic j'iîtais baissée, maman : je ti'availlais à mon 
jardin près de la haie. 

— Comme tu as les j-eui rouges, Marguerite ! 

— Maman, c'est peut-être d'avoir eu la tête baissée long- 
(eippg au jardin. 

— Ce n'est pas cela, Marguerite; tu as pleuré. 
^ Eh bien, oui ; je me suis donne un coup. 

— Embrasse ta mère, si tu as quelque petîtchagrin; tu sais 
que son cœur est ouvert et se refermera par-dessus. 

— Je le sms, ma boune mère, mais je n'ai rien à vous 
dire. 

13. 



Depuis ce jour, ni5anmoms, Marguerite n'alla plus « 
lontiers au ubâtea'i, ai ce n'est le malin, pour prendre de 
nouvelles de eOQ oncle Albert. Henri Était retouiiiéàlt 
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On n'avait pas reçu de réponse de Rodolphe à la lellre dans 
laquelle le père Dauphin lui parlait de |a maladie de son Fi'ùre, 
mais un soir Rodolphe arriva lui-même. Aprùa iju'il eut em- 
brassé tout le monde, 

— Comment va Alliertî 

— Un peu mieux, à ce que dit le mddecin; cependant vous 
le trouverez changé. 

— levais aller le voir, puis je reviendrai souper. 
Marguerite voulut aller avec Bon pure, mais Dauphin I;ii 

dit: 

— Reste avec A'gatlie, ma chère fille; je vais, moi, accom- 
paguer ton père; j'ai à causer avec lui. 

— Mou cher Rodolphe, lui dit-il, vous arriver aussi mal à 
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propos (]ue possible; voire avocat est venu tout effaré, m'a 
fait demander el m'a dit que, malgi'é ses eflbrls, vous avia 
ce matin mfme été condamné par défaut à un an lic pnsdm 

— Un an 1 mais c'est bien long. Vous n'avez rien dit à I» 
maison, père Dauphin? 

— Je m'en serais bien gardé; ces deux pauvres femmci^ 
fatispèrc ni mari, sont courageuses, mais tristes. Je n'aura 
pas la force de prononcer devant elles ce mol de prison qi 
m'a fait mal à moi-même. 

— N'en parlez pas non plus à Albert, sll ne le sait pus. 

— il faudra bien cependant qu'il s'en occupe. 

— Ouij mais quand il se portera bien. 

On arriva. Albert fut très-touchê de rarrivcede Rodolphe; 
il savait le jugement : 

— Il ne faut pas que tu restes ici : on t'arrêterait. 

— Bah ! on ne sait pas que j'y sois. J'ai le temps de pM* 
ïcr quelques jours auprès do vous; j'irai voir demai 
avocat, puis j'agirai d'après ses conseils. 

— Je l'ai vu : il dit qu'il faut en appeler en cour rojal^ 
mais que, pour en appeler, il faudrait se constituer prison 
nier. 

— Diable ! Et si on n'est pas acquilti!, un an en prison, c'( 
long! 

— L'exil est bien long aussi. 

— N'en parlons plus, mon cher Albert. Voyons donc,tiil 
malade ; qu'as lu 1 Explique-moi bien cela. 

On laissa.les deux frères seuls. Après s'circ rassuré snrt 
maladie de son ù'ère, Rodolphe acquit la certitude qu'âfc 
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lert n'élûlt pas heureux. Dabord, en l'absence de son frère, 
'H lui mançpiait quelque chose, puis sa rcnime ne l'aimait 
pu. 

Quand C^cileapprittiuenodolphe était dans la maison, elle 
est presque une attaque de nerfs ; elle se renrerma dans sa 
chambre, se dit malade, et ddfendit qu'on la dilrangeât sous 
aucun prétexte. 

Dauphin et Rodolphe rentrèrent souper. Le lendemain ma- 
tin Rodolphe alla chez son avocat. Avant de partir, il dit i. 
Dauphin : 

— La situation se complique fort par cette condamnation.' 
On ne sait pas ce qui peut arriver, llfaut, père Dauphin, que 
nous puissions correspondre librement sans donner de soup- 
{ons ici ni au château de ce que je puis vous écrire. 

— Il y a un moyen, dit le piïre Dauphin, un moyen que 
j'avais imaginé quand j'étais écrivain public, et qui a porté 
Ueodes consolations dans bien des cœurs. 

Voyons votre moyen. 

D est bien simple : vous m'écrivez une lettre ordinaire, 
pillant de tout ou.de rien, à voire choix, de la pluie, du beau 
temps, de ce que vous voulez. Celle lettre-là, je la montre sL 
}e veux. Quand voire lellve est terminée et sëchée, entre les 

; vous écrivez ce que vous avez à me dire, avec une 
plume trempée dans du jus de citron; vous laissez sécher 

approcher du feu; ça s'efface complètement; vous pliez 
tolre lettre et vous me l'envoyez. 

Eh bien? 

C'est mon affaire de faire reparaître les caractères. 




f Mon cher Dauphin, le hasard rae présente une 
pour repartir immédiatement dont je dois proDIer, parc» 
que je ne pourrais pas encore rester ici sans tlaoger. Il 
faut prendre du courage pour cette nouvelle séparation, h 
TOUS écrirai plus longuement, aussitôt mon arri\ ce à Hcffl- 
treux, auquel je vais encore demander asile. Embrasse i pour 
moi ma chère Agathe et ma petite Marguerite, Vous sdi*»- 
serez vos lettres à M' ...., mon avocat, qui a toutes les se- 
maines des occasions plus rapides que la poste pour me lei 
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bire parvenir. C'ist lui également qui vous Tera remettre les 
leDiies.3t 

Agathe el Marguerite furent comme frappées de la foudre 
Ktte nouvelle. Elle; n'avaient fait qu'entrevoir leur mari et 
Urepartaitsansdircle terme de son abscni'c. Elles 
en pleurant dans le!; bras l'une de l'autre. Dauphin 
dedans plus ému qu'elles. Il était persuadé que ta 
Itre avait encore quelque chose h lui dire; mais il voulut 
llendre qu'Agathe l'eût lue pour qu'elle ne la lui demandât 
ensuite. Quand leurs sanglots furent un peu apaisés, U 
mdit la lettre à Agathe, qui la lut, en baisa la signature, et 
. la garder. 

Rends-moi la lettre, ma fllle, lui dil-il. Il faut que je 
«renne en note la recommandation pour l'avocat. 
Enfermé dans sa chambre, le père Dauphin se hâla de faire. | 
isser plusieurs foi? ia lettre da Rodolphe au-dessus de la 
banme d'une bougie, et ne tarda pas à voir paraître entré 
lligoes les mois suivants écrits en couleur bisli'e : 

(Ne vous alarmez pas, mon cher Dauphin, et ne dites rien 
personne de ce que vous allez lire. J'ai été arrété hier 
Wae je sortais de chez mon avocat et coaduit à la ConcicT' 
irit Je suis convenu avec l'avocat que l'on cacherait ce fâ- 
KDx accident à mon fi'èrc, à ma femme et à ma lille. Voua 
eul serez dans le secret. Mon avocat vous fei-a passer des let- 
res datées de la Suisse, entre les lignes desquelles je vons 
wirai à voua. Je n'ai encore rien ù vous dire ; je ne sais rien, 
ce n'est qu'il faut que ma présence à l'aris et mon projet 
I ïuite aient été dénonce! pai' quelqu'un bien au courant de 
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nos arraircs. Soyez ferme, ne laissez voir aucnti chagrin, el 

tenez-moi bien înslmit <ic ce qui regarde ceux que j'aime. ■ 

Peu de jours api'Ès, Dauphin rc£Ut une seconde lellre ainsi 

conçue. 

« LanEanne. 
N J'ai qnitliï pour quelques jours mon petit rJduît de HoQ' 
treux. Je vais faire le lour du lac de Genève avanl d'j ren- 
trer. Hier, je suis anivé â Lausanne; j'ai voulu aller voir la 
cathédrale; on y monte par une rue en escaliers, recouverte 
d'un toit de bois. Le marctié est placi! dans celte rue, divisa 
en étages. 11 Taut un bon quart d'heure pour la gravir. L'é- 
glise est au deuxième étage. Quand on j est arrivé, on II 
trouve fermée; mais im écriteau, place sur la porte, toui 
apprend qu'il fallait prendre en bas M. Bâche, teinturier tl 
margttiUier, qui a les clefs. Alors on redescend, on va cbei 
M. Bâche et on remonte avec lui. L'église est fort belle. Les 
!>(alles sont en bois admirablement sculpté. Devant l'église est 
une plate-forme en terrasse entourée d'un parapet d'où l'on 
voit tout le lac de Genève. De la cathédrale on monte eucOK 
par une allée bordée de cerisiers, à côté de laquelle descemi 
en se précipitant un ruisseau bruyant. Puis on arrive à une 
nouvelle plate-forme appelée le Signal. Derrière est une 
forêt de sapins. Sur le devant, on a disposé des bans placés 
sous des platanes et des acacias, On voit sous ses pieds Lau- 
sanne avec ses loits de tuiles rouges. A droite et à gauche, le 
lac, qui paraît blanc au soleil et bleu foncé à l'ombre. Det- 
rière le lac, des montagnes au sommet neigeux. le magni- 
fique tableau! La naliiie a fait de la Suisse un pays libre, et 
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sur ses montagnes, on dit de boa cœur avec je ne sais qae\ 
pocte : 

L'habiUnl dea montsBDu 
Bupire prit du ciel l'air de la llberlé. 

La lettre finissait par un dilbyrambe sur 1b liberté. 

Le père Dauphin lut entre les lignes : 

■ Mon dépôt à la Conciergerie n'était que provisoire, on 
m'a transféré à Saiole-Félagie, dans le ijtiarlie du jardin 
des Plantes. J'ai interjeté appel ; si la cour royale repousse 
mon appel, je resterai ici un an; c'est bien long et bien 
triste! En ce cas, nous cacherons la chose le plus longtemps 
possible, ensuite nous aviserons. En attendant, comme on 
m'assure que la cour royale casse presque tous les jugements 
qui portent condamnation pour cause de duel, il est possible 
que je ne sois pas ici pour très-longtemps. En ce cas, nous 
aurons à nous féliciter d'avoir épargnd à ces trois 5 très que 
j'aime tant, le chagrin et les angoisses que leur donnerait la 
connaissance de mon emprisonnement. Je ne vous parlerai 
pas de ma prison, mon cher Dauphin^ je vous aime aussi 
très-tendrement, et je ne veuï vous donner de chagrin que ce 
qu'il est nécessaire que vous en ayei pour m'aider à l'épar- 
gner aux trois autres qui sont plus faibles que vous. Je vous 
dirai seulement qu'en finissant la lettre ostensible, je me suis 
laissé aller à parler de la liberté eomme en parle un prison- 
nier, c'est-i-dire avec enthousiasme et qu'en finissant la 
lettre, j'avais les larmes aux yeux. 
■ Jo sais maintenant d'une manière certaine â qui je dois 
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mon arrcslalion, c'est pourquoi nous n'en (HtrlfiroM plus, et 
je ïoiis prie de ne me Taire a'icuiic question à ce sujet. 

JB Donnei-moi bien régulièrement de vos nouvelles, des 
nouvelles de mon frère, de ma femme et de ma ûlle. l'atten- 
drai plus patiemment celles de la tante Jiisabel et des auli'Qs 
hôtes du château. 



■ Prl«on do S^Dtc-t'élaeic. ■ 



XXIX 



Au premier moment, apr&s la mort de CloSomlr, Albéiî, ' 
Irrité de la darelê de Rodolphe, que d'ailleurs il ne s'ex- 
pliquait pas encore, avait adoplû avec empressemenl l'idée 
que lui avaient sugg^rcc madame de Vorlieu et C(!cUe, de 
prendre sous sa protection la pauvre Sydonie, i-estée seule ei 
sans appui, et de lui faii'e ëpouscr Henri. Néanmoins, dans 
les instants qu'il avait passifs avec Rodolphe, il ne lui avait 
pas dit un mot de ces nouveaux projets; il avait rcllêchi 
depuis et il lui semblait qu'il avait été un peu loin et nn peu 
Tîle. n pensait toujours qu'il était juste el bon de donner rm 
Appui à Sydonie, mais l'examen des papiei's de Clodomir de 
Pontaris lui avait prouve que cet appui n'était pas tant pour 
remplacer celui qu'elle perdait par la mort de Pontaris que 
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pour réparer les désordres que ledit Pontaris avait mis dons 
la fortune de sa fille. 

D'autre part il se rappelait que le projet d'unir ensemble 
Henri et Marguerite avait précédé leur naissance, qu'on 
l'avait pas laissé Ignorer aux enfants, et que les deui trèra 
s'étaient quelquefois serré joyeusement les mains en toju* 
l'amour s'épanouir au cœur des deui enfants eoniine une tleor 
printanière. Il en paria à sa femme et à sa tante et leur dit : 

— Benri aime Mai^uerite ; vous ne comptez sans doute fi 
lui taire épouser Sydonie malgré lui? 

— Nullement, dit ia tante Isabelle. Seulement vous « 
trompée en croyant que voire fils aime Mai^uerite : c'es^ 
au contraire, de Sydonie qu'il est amoureux; vous pOUTfl 
TOUS en rapporter à moi. 

— Etes-vous de cet avis, Cécile? 

— Oui, je pense, comme ma tante, qu'Henri est amoureiB 
de Sydonie. 

— Et cette pauvre Marçuerilet 

— Elle en attendra et en trouvera probablement i 
autre. 

— Hais si elle aime Henri? 

— Les filles n'épousent pas toujours l'homme qu'elles 
ment ; elles tâchent d'aimer celui qu'elles épousent. D'aillei 
la vanité de Marguerite y trouvera une leçon. 

— La pauvre petite n'a guère de vanité, ma tante 

— C'est au moins une présomption blâmable que d'av 
cm que Henri serait son mail. „ 

—Présomption?... le l'ai cm aussi, ma tante, et Rodolp 
aussi l'a cru. 



t anangit ce mariage dans sa icie 



^ûh! Rodolphe aval 
flepuis longtemps. 

— Vous avez raison, ma laiite, noua l'avions an-angû des 
•VBDt la naissance des enranls. 

— Henri est appelé à une alliance plus releviîc. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Que Marguerite est la pelite-fîlle d'un écrivain public. 

— Et la fille de mon frère, ma lante. Mais nous tenons li 
des discours inutiles. Dans un premier moment d'émotion, 

■j'ai consenti à votre projet à toutes deuï de faire dpouser 
Sydonie par Henri. J'avais promis à Rodolphe, aux enfants 
enj-mêmes, à Dieu, à la nature, de marier ensemble Mar- 
guerite et Henri ; mais vous n'espiîrez pas contraindre 
Henri à épouser Sydonie s'il aime Marguerite. Ni Rodolphe 
Vi moi nous ne voulons qii'Q épouse Marguerite que s'ils 
s'aiment tous les deux. Ce n'est donc pas nous qui pouvons 
décider la question ; lais.sons parler la nature et l'amourj 
seulement je suis convaincu que Marguerite aime tendre- 
ment Henri, et si vous ne vons trompez pas toutes deux 
dans vos prévisions, son cœur sera brisé aux premiers 
jours de la vie. La pauvre enfant est bien belle, bien douce 
el bien charmante ; j'espère pour elle une meilleure destinée. 

— Quel bonheur, dit madame de Voriicu quand Albert fut 
fwti, que le démon de Rodolphe ne soit pas ici! fl détruirait 
encore une fois tout notre ouvrage. 

— J'y ai mis bon ordre, ma tante; de bons verrous nous 
en garantissent. 



Cependant lea deux femmes, Cdcileet Isabelle, continuaient 
leur travail sur la jeune imagination d'Henri. C'était sans 
cesse des i^loges de Sydonic ; quelquefois, niais avec adresse 
et sobi'iété, des critiques sur Marguerite. Puis on avait con- 
seillé il S^donie des mancges qu'elle aurait probablement 
imaginés elle-même et qu'il était parfaitement dans sa natuie 
d'employer. 

Marguerite, simple, naivc, innocente, — malgré toiite et 
beauté, ne parlai! qu'à l'imagination et au cœur. 

Sydonic au contraire était d'une beauté provocante ; elle 
enivrait Henri avec des regards qu'elle lui dardait au cœur, 
puis elle baiisait arti&dcufemeut les jeux après, comme un 
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abaisse sun arme pour la i-eebarger ; quelques pres- 
àoRB de iiiB.iu avaient achevé la sëduclion. 

Du autre i^Mment achevait de livrer en proie le fils d'Al- 
b«!rt !i sa mère et à sa taule- Emile faisait égaloment la cour 
i Sydoole. D'abord Cécile voulut l'tîcarler, mais elle changea 
ffavis sur ics savantes eiplieations que lui donna la tante, 
laquelle avail, d'auti-c part, appris à Sydonie à se servir des 
assiduités d'Emile pour compléter la diTaile d'Henri. Sydonie, 
née coquette, se laissait, de la meilleure grâce du monde, en- 
Kigner des choses qu'elle avait pratiquées aussitôt qu'on 
avait fait la moindre attention à elle. 

Elle savait parfaitement alarmer Henri au moyen d'un mot 
insignifiant dit à l'oreille d'Emile, ou en prenant son bras à 
la promenade, ou eu portant un liouquet donné par lui; mais 
elle savait aussi ramener U joie sm- son visage avec un re- 
gai-d, avec un mot. 

Elle voyait plui loin que la tante Isabelle. Elle était décidée 
i se marier, et elle n'avait pas été sans comprendre que son 
m.iiiage avec Henri trouverait des obstacles, surtout de la 
port de Rodolphe, que la mort de Ponlaris et la façon dont en 
parlaient madame des Auliiaies et madame de Voilieu lui 
nisaienl voir comme un homme tenibie et sans pitié. Aussi, 
toiii en H! servant d'Emile pour irriler l'amour d'Henri, elle 
SB le réservait pour le cas oJi Henri lui échapperait. 

Emile, de son côté, n'était pas très-pressé de se marier; il 
s'occupait de Sydonie parce qu'elle lui plaisait ; mais il n'y 
attachait pas tellement son bonheur qu'il n'eût l'cmarqué 
plus d'une fois la porraile beauté de Marguerite. L'abandon 
où la laissait Henri, la façon dont on parlait au château de la 
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petile-fille de l'écrivaiti public, lui moDtraienl dans la séduc- 
tion de Harguerile une de ces mille avenlures sans consé- 
quence que se permet un homme de son âge. Il avait essayé 
dix tois de s'introduire à la Terme; on l'avait très-poliment 
reçu, mais Marguerile, soit par hasard, soit par suite de sa 
volonté, ou parce qu'on l'avait élevée à ne pas rester inuti- 
lement en présence d'un étranger, ou ne se trouvait pas là 
lorsq<i'il venait, ou ne tardait pas à sortir delà salle. 

L'amour-propre d'Emile était un peu irrité de l'équilibre 
que Svdonie tenait si adroitement entre lui et Henri, qu'il 
considérait dédaieneusement comme « un petit jeune 
homme. » Parrois il était en colère contre Sydonîe, mais il ne 
TouJait pas la céder à son rival ; il pensait que Alarguc- 
rile pouvait être une distraction qui lui ferait prendi'e 
patience. 

Pendant ce temps la pauvre Marguerile était prorondê- 
ment triste. Henri ne paraissait plus à la ferme; il semblait à 
Blai^uerile que tout était mort autour d'elle; elle n'aimait 
plus ni les fleurs ni le chant des oiseauit, elle repoussait les 
caresses du chien de la ferme, et son moiilon favori venait 
inutilement auprès d'elle demander les croûtes de pain 
qu'elle lui réservait d'ordinaire. Elle qui autrefois se ré- 
veillait chaque matin joueuse et disait à chaque journée : 
Sois la bienvenue, » elle se réveillait maintenant triste des 
rêves de la nuîl, triste de la journée qu'elle avait à passer 
Ses fraîches couleurs s'cFfacèrenl, ses yeux joyeuit et limpi- 
des se ternirent; enfin, un jour, on apprit au chàteiu que 
Marguerite ctdit malade. 
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Henri et Emil» élaieiil rcunls avec S.donie. Sjdonie jonaii 
du piano. Henri fui frappé au eœor en enlendant dire qm 
«aiguerite élall malade, il le leva involonlairement, pui. se 
rassit. (Juelque, Inslanls aprèi, il pi^leila des lellres à écrire, 
et lit mine de sortir du salon. 

— Ne pouvei-vou, écrire vos lelltes plus lard? dit Sjdonle 
avec un de ses rt-gaids les plus pénétianls. 

— Non, c'est impossible. 

— Alors, je vous permets d'aller les écrire, car vous avet 
besoin de ma permission, attendu qu'il était convenu que 
vous me donneric! le bra. pour nous aller promener; mais 
11. Emile, qui n'a pas, que je sache, une cotrespoudance 
aussi importante, « refuscia pas de m'accompasner. 

— Je n'aurai. Mademoiselle, dit Emile, que le regret de 
l'avoir rien i sacriOer à ce plaisir,que j'apprécie à sa valeur. 

— Adieu donc, M. Henri, allez écrire vos lettres. 

Hemi hésita un moment, puis il soilil brusquement du sa. 
Ion en disant : 

— Adieu, Mademoiselle; amuscj.vous dans votre prome- 
nade. *^ 

— J'y comple bien, H. Henri. 

Henri connu à la ferme ; Il trenva Marguerite an lit pUe 
«maigrie. Cependant, à son entrée, elle rougit pendant quel- 
ques instants. 

— Qu'as-tu, ma chère Marguerite? 

— Je n'en sais rien. Je ne sois pas malade; je ne sonlTre 
mille part, mais je n'ai ni force ni appétit. ça„e sera rien. 
Cest bien aunable à loi d'être venu me voir. 

13. 
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— Je viens d'apprendre que tu étais radade. Je suis Ircs- 
souveiit à Paris ; au châloau, je travaille pour un csameo 
i)ue j'ai à passer à la fin du mois. Je n'ai pas mis cinq minu- 
tes avenir ici. 

Henri, rassuré sur Marguerite, commença à se préoccuper, 
même auprès d'elle, àa l'adieu dédaigneux que lui avait fait 
Sydonie; il aurait voulu retourner tout de suite au château. 
Sydonie élait-elle allée se promener avec Emile? Il avait 
tivuvu tout simple qiie SjdotilG lut demandai à lui, Henri, le 
bras pour aller se promener au bord de la rivicre'; mais il 
lui semblait Inconvenant au deiiiler degrJ qu'elle lït la 
m@me promenade avec EmQc; il lui paraissait qu'elle aurait 
dû au moins prier la tanle Isabelle de les accompagner, etc. 
Il élait distrait, parlait à peine à Marguerite ou lui faisait trois 
fois la même question, ou bien U ne répondait pas aux ques- 
tions que lui adressait sa cousine. EqGd, n'y pouvant plus te- 
nir, il se leva, lui serra la main et dit : 

— Allons, puisque lu vas mieux, j'en suis bien content. Je 
vais retourner au château. Adieu. Soigne-loi bien; je vien- 
di-oi bientôt le revoir. Adieu. 



Puis il sorlil et courut sur le bord de la rivière, où il pen- 
sait renconli-ur Sydonie avec Emiie; mais il n'eut pas besoin 
de courir bien loin : comme il s'^knçalt, il fut comme frappû 
de la foudre en se Irouvaul en face de Sydonie au bras d'E- 
mile, qui avaient comme lui traversé la rivière et se trou- 
vaient devant la ferme. 

— Oii courez-vous si vile' demanda Sydonie. 

— J'allais vous rejolndi'e dans voire promenade. 



■» Eticz-Tous donc venu voii' si noua n'étions pas à la fer- 
me? Vous n'avez pas él6 biua longtemps pour cctii'e voslet- 
tres. 

—l'étais venu demander à ma tante un renseignement. 

—M. Henri? 

— Mademoiselle? 

— Voulez-vous me pormellrc de voua donner un avis? 

— Atoc reconnaissance, mademoiselle. 

— Vou« uvcz joué aujoui'd'hiii un personnage tvcs-rldi- 

— C'est peut-éire vrai. 

— C'est ïrai Irês-ceilainemenl, Pourquoi faire un mystère 
de vos vertus privées eldomeatiquea? Vous apprenez i^ue vo- 
ire couaine est maladt! : il n'y a rien de si simple que de dire : 
« Je vais aller la voir. » Au lieu de cela, vous prenez des pré- 
textes, et encore en ce moment vous nous laites des tnao- 
songes auxquels il ne vous reste même pas le sang-froid né- 
cessaire pour donner de la vraisembljncc. 

Henri voulut répondre, Sydunie ne l'écoula pas, cl, dé- 
signant à Emile une l'ose qui était dans lu jardin de Mar- 
guerile, elle lui dit : a Donnez-moi celte rose, M. Emile, u 

Hemi sentit un vif mouvement de colère; il cueillit rapi- 
dâmeiit la rose et l'olTril à Sydoiiie. Gel!e-ci la prit négligem- 
lUAntet dit : «Jîi- Emile, continuons noire promenade. » Ella 
appuya si bien sur le nom d'Emile, qu'il était clair que l'in- 
vitation ne regardait pas Henri. Néanmoins il les suivit ma' 
chinalement , mais on ne raccucUlil pas dans la convcrsa- 
llsn. — » Fini(6ci-moi ce que vous me racontiez, d dit Sy- 
tloniej et Emile continua jo ne sais ijudlt.' histoire. Henri se 
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senlait ridicule, humilie, et cependant il ne pouTait prendre la 
résolulion do les laisser seuls, de s'en aller. Sydonie effeuil- 
lait la rose cueillie dans le Jardin de Marguerite, et en jetait 
les pétales au vent. 

Henri voulut rentrer au moins pour un tiers dans le dialo- 
gne ; il risqua une pliraàc. Sydonie répondit quelques mots et 
se remit à causer avec Emile. 

Henri s'arrÉta, Il aurait voulu disparaître, m^il ne sa- 
vait comment prendre congé. 11 était furieux et ne voulait 
pas le laisser voir. SyJonie le mita son aise. 

— Vous auriez tort, M. Henri, de manquer pour moi à vos 
devoirs de famille et de voua croire obligé de m'accompa- 
gner. 

— Vous avez raison, Mademoiselle, j'ï songeais. Je vous 
remercie de votre permission et je vais en profiter. 

Il salua et se dirigea à pas pressés vers la ferme. 11 re- 
monta auprès de Marguerite. Celle-ci, surprise, s'essuj-a les 
jeux, mais ils étaient rouges. 

— Tu as pleuré, Marguerite, dit Henri. 

— Moi... pleuré î... c'est que... j'ai mal à lalête. 

La pauvre enfant aurait pu dire, avec plus de vérité', que 
c'était son cœur qui souffrait. Elle avait vonlu suivre Henri 
des ïCUK quand il l'avait quittée; elle l'avait vu aborder Sy- 
donie; elle l'avait vu cueillir a^ec empressement une rose 
dans son jardin et la donner à mademoiselle de Pontaris, et 
elle n'avait pu retenir ses larmes 

Henri avait passablement en\ le de pleurer de son côté. Ce- 
pendant il réussit à cacher son cliagrin. Il resta à causer avec 
Marguerite jusqu'au dlncr; ils parlèrent tous deux du passé, 
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mais n'usèrent, ni l'un ni l'aulrc, parler cte l'avenir, Cepen- 
dant, quand Henti pailil, il aiaîl retrouvé toute sa tendresse 
pour Marguerite, el quand il rentra diner au château, il 
réoEsit à montrer une parraite dignité vis-à-vis de SydcH 
nie. 

&ivain celle-ci employa toutes ses si^ductions; elle joua 
du piano, elle demanda à Henri une foule de pelits services, il 
fut inflexible. Alors elle prit le parti d'avoir mal à la l£le et 
de se retirer dans sa chambre. Henri fut uu peu ébranlé et 
aHa se promener sous les fenêtres de Sydoiiie, qui restaient 
âdairées. Mais celle-ci, qui le voyait parfaitement se prome- 
ner dans le jardin, lint bon à son tour et ne daigna pas en- 
^otivrir sa fenêtre. Henri ne rentra que fort tard, après qu'il 
eut vu les lumière éteintes. 

Le lendemain il fut impossible à Henri de causer avecSy- 
donie il lui proposa une promenade : elle était fatiguée. Un 
moment, il se trouva près d'elle et il lui dit : 

— Il faut absolument que je vous parle. 

— Eh bien parlez-moi, répondit-elic tout haut, mais de l'air 
le plus calme du monde. 

Ce n'est que deux heures après qu'il trouva une autre oc- 
casion de lui dire : 

— 11 faut que je vous parle, mais ailleurs qu'ici el à vous 
Hule. 

Monsieur, dit-elle, je n'ai rien à entendre de si so- 
lemiel. 

Etle soir, Henri était redevenu parfaitement amoureux de 
Bvdonie. 
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Le jour d'après, Emile revint au château. U paraUsaitau 
mieux avec Sjdonie. Elle se promena avec lui dans le jardin. 
Henri était désespéré. Tant il cbI vrai qu'avec la premièri! ve- 
nue et des obstacles, ou pcul Taire une passion. A propos d'une 
plaisanterie qu'il eût laissé passer sans y faire attention eii 
toute autre circonstance, il adressa à Emile quelques panrfes 
assei aigres. Quand celui-ci Tut parti, sa mère lut dit : 

— Vous voudrez bien vous rappeler qu'Emile est votre on- 
ckj cl ne plus vous permettre de lui parler sur ce ton. 

— Emile est à peu près de mon âge, quoique mon onde, 
répondit Heni-î ; il a de son c6lé, à mon égard, un tou qui ne . 
me convient pas; s'il n'est pas content de moi, il n'a qu'i me 
le dire. 

— Ce ton de spadassin serait parfaitement ridicule partout 
ailleurs ; ici, il est de plus tout à fait odieux. Les AulnaJes ont 
été récemment le théâtre, sous prétexte de point d'honneur, 
(l'un meurtre qui a provoqué k vengeance des lois. Je ne . 
veux rien entendre qui rappelle ce funeste prejugé du d«el, 

Henri ne prêtait à ces paroles, que prononça Cécile aîcc 
amerlumc, qu'une attention mèdiocve. Sjdonie avait levé les 
épaulesquand il avait proféré sa rodomontade eu i-caliléasscK 
ridicule. Celle marque de mépris l'exaspérait; il voulut s'a^ 
procber d'elle,mais cUe l'évita. 

La tanle Isabelle dit à Sydonie : 

— Venez l'ous promener avec moi dansle jardin. 

Henri se leva comme pour se mettre en tiers dans la pro- 
menade. Mais sa mère le reliiit. Elle pai'la encore de son air 
ferrailleur. 
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— Je sais, dit-elle, à qui vous devez ces façons qui ont le 
tort d'être de très-mauvaise compagnie. Ces principes de vo- 
ire oncle, qui metUit uq sabre et un pistolet au-dessus de 
foules les lois, ne seront jamais admis ici. 
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en aimera pas moins pour cela; mais ne touchez pas à sa 
vanité, ne blessez pas sou orgueil : si vous le faites, il vous 
échappera. Étes-vous bien sûre de vous-même? Emile ne vous 
occupe-t-il pas un peu plus qu^il n'est nécessaire pour la ré- 
ussite de nos projets? 

— Je vous parlerai à cœur ouvert, Madame; je crois que 
M. Emile me plairait plus que M. Henri. Son habitude du 
monde, son élégance, son ton, ses manières, tout en lui flatte 
davantage mon imagination ; mais je ne traite pas légère- 
ment le mariage : je sais que c'est une revanche qu'il est 
donné à la femme de prendre, quand elle a eu un mauvais 
numéro au jeu de hasard de la naissance et de la fortune. La 
personne de M. Emile me plairait, je crois, davantage, mais 
le mariage avec M. Henri me convient mieux. La fortune de 
M. Emile Golbert serait insuffisante pour Texistence que je 
veux trouver dans le mariage. Le nom de M. Henri Reynold 
des Aukiaies me convient également mieux. D'ailleurs, si 
M« et madame Reynold sont engagés envers moi, je me 
crois engagée envers eux. ^ ^ 

— Effaçons cette dernière phrase, mon enfant : elle ne me 
faitaucun effet. Vous prenez le mariage en personne raison- 
nable. Un beau nom et une belle fortune peuvent seuls as- 
surer à une femme une position honorable dans le monde. 
Que votre mari ait le nez plus ou moins effilé, les yeux bleus 
ou noirs, cela ne changera rien du tout à votre position. 
Vous avez donc raison de dire que le mariage avec Henri vous 
convient mieux. Eh bien, alors, il ne faut pas le faire man* 
quer ; il faut craindre que le goût que vous avez pour Emile 
ne vous entraîne à outrer le quelque peu de coquetterie que 
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vous croyezuëcessaire pour tenir Henri en haleine. Ne tous y 
trompez pas, tous parlez à i'imaginatiOB d'Henri. Vous avez 
un brillant dé beauté qui le iiédiiit> mais il a aimé Marguerite, 
la fille de Rodolphe. Marguerite M plus belle que tous. 
Vous froncez le sourcil ; c'est un enfantillage« Vous êtes une 
fille intdiUgente, il faut Toir les choses comme elles sont Un 
général qui ne S'iiifonnerait pas rigoureusement du nombre 
de ses soldats se ierait battre honteusement à la première oc- 
casion. Il faut savoir juste ce qu'on a de beauté. Si yous tous 
eiagérez tos avantages, vous tous ferez battre; si, au eoft* 
traire, tous appréciez les choses comme elles sont^ tous sup- 
pléerez à ce que vous pouvez avoir de moins par l'adresse et 
l'esprit. Marguerite est plus belle que vous, mais vous aTez 
beaucoup de chances de plaire plus qu'elle^ au plus grand 
nombre des hommes. Mais il faut vous défier d'tlenri. Quoi 
que j'aie pu faire^ il a été élevé presque tout à fait par son 
oncle. Il a presque toiiâ ses défauts, mais aussi queUfoes-unes 
des qualités qu'il faut que je reconnaisse à Rodolphe* Outre 
qu'Henri a aimé Marguerite, il se croit lié avec elle par Une 
sorte de promesse tacite. Leur union était pour les deux 
frères un rêve très-tendrement caressé. Je n'ai qu'une 
confiance modérée dans l'amour que lui donne votre 
beauté. Je voudrais que vous eussiez l'adresse de rengager. 
Je voudrais qu'il vous eût fait quelque serment solennel, 
dussiez-TOtts le payer un peu cher. Soyez sûre 4u'aiors 
il se croirait lié avec tous et délié avec Marguerite^ 
D'aUieurs, ce terrible Reynold peut reparaître ici. Il ne re- 
noncera pas sans peine au désir de voir Henri épouser la pe- 
ttte-fiUe de l'écriTain public. Mais si Henri lai dit : « Je scOs 
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engagé avec Sydouie par une promesse sérieuse, solennelle, 
sacrée^ p Rodolphe abandonnera la partie. J'ai eu le temps de 
Fétudier.Uest en tout semblable à son père. Hâtez-vous donc, 
ne jouez pas trop avec Henri, parce que Marguerite est là, 
et qu'il ne faut qu'un moment de mauvaise humeur ou d'ad- 
miration, ou encore le retour de Rodolphe, pour que ofite 
jeune homme nous échappe. Engagei4e par un bon serment 
et for un gros derar ; ni lui ni Rodolphe n'auront rien à y 
opposer. Qu'il croie son honneur intéressé à vous épouser, 
et il vous épousera ; son onctei Iqi-même, lui en ferait au 
besoin une loi. 
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Sydonîe réfléchit sur les paroles de la tante Isabelle. Aussi, 
quand elle vit^ le soir, Henri se promenant sous ses fenêtres, 
elle entr'ouvrit ses persiennes. 

— Sydonie, lui dit-il, par pitié, donnez-moi une occasion 
de vous parler ; c'est très*probablement pour la dernière fois, 
et vous serez déUvrée à jamais de mes importunités. 

— Ne pouvez-Yous me parler d'où vous êtes ? 

— C^est impossible. 

— Ne pouvez-vous remettre à demain ce que vous avex 
à me dire, et nous causerons en nous promenant dans 
le jardin ? 

— Non, je n'attendrai pas une minute de plus. J'ai trop 
souffert. Si vous refusez de m'entendi*e, je saurai ce que cela 



— 237 — 

veut dire^ et je sdis décidé à ne pas me coucher sans avoir 
pris une résolution sur laquelle je ne reviendrai pas. 

— Eh bien ! puisque vous êtes si opiniâtre^ je vais des- 
cendre au jardin. Nous nous promènerons un quart d'heure, 
juste, et vous me direz ce grand mystère qui ne peut atten- 
dre jusqu'à demain. Attendez que tout le monde soit couché 
et qu'il n'y ait plus de lumières dans le château. 

En effet, fidèle à sa promesse, plus fidèle à ses projets, 
u|^ demi-heure après, Sydonie apparaissait comme una 
ombre légère au détour d'une allée. Elle posa un pen 
tremblante sa main sur le bras d'Henri. Celui-ci fit quelques 
pas. 

— - Où me conduisez-vous? 

— A quelque distance du château, qu'on ne no.U8 voie pas 
et qu'on ne nous entende pas. 

Ils ne tardèrent pas à disparaître sous une allée de piata* 
nés. Je ne répéteraipas leur conversation, le sommaire suf- 
fira. Henri voulut savoir pourquoi Sydonie avait avec lui des 
airs dédaigneux. Il demanda si elle aimait Emile. Mademoi- 
selle de Pontaris lui paria de Marguerite. Il avoua les projets 
de son père et de son oncle, il ne cacha pas que jusqu'à un 
certain moment il avait prévu avec plaisir la réalisation de ce 
projet, ilavait cruéprouverpour Marguerite tout l'amour qu'il 
est possible d'éprouver ; mais depuis ce certain moment ilavait 
vu, à n'en pas douter, que ce qu'il avait pris pour de l'amour 
était un sentiment doux et tendre, il est vrai, mais calme et 
presque froid, quelque chose de fraternel. Cependant il l'e- 
doutait le chagrin que cette découverte ferait, non pas à son 
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pbra, qoi avait changé àMée, mais à son oncle et peut-être 
à Bfargii6rite> Certes, sll était aimé de Sydonie, il saurait 
tout braver; mais s'il fallait se voir dédaigner, se voir préfé- 
rer un autre, il épouserait Marguerite, il se résignerait au 
bodienr qu^on lui avait préparé dès sa naissance. 

Sydoaie eomprit alors eomblen la tante avait raison. 
Elle montra à son tour quelque crainte de n'être pas 
aimée, qttelques inquiétudes an sujet de Marguerite. Henri 
la rassura, et tous deux finirent par se Jurer un étemel 
aniour. 

Le jour allait paraître quand ils se séparèrent. 

Sydonie dit à Henri : 

«-If Henri, je compte mt votre honneuri si voof ne tenez 
pas vos serments, je suis perdue. 

Henri couvrit la main de Sydonie de baisers passionnés. 
Teufl deux regagnèrent séparément leur appartement. Henri 
ne dormît pas de la milf ; il était enivré, # 

liQ lendemain, la tante dit k Sydonie .* <«- Allons, tout ira 
bien ; mais il ne faut pas perdre de temps ; il faut surtout 
que Rodolphe n'ait pas le temps d'arriver, car avec ce diaUe 
d'homme on ii^est sûr de rien. 



umi 



Dè^ Iq jonr^ Henri cilla trouver «m père et lui tint à i^u 
près ce langage ; 

-^|p me tropnpe fort, mon père, ou j^ai cru voir que ma 
iQ^re Qt vQu^ avie« quelques intentions relativement à niade<- 
mois^ile dq Poutaris et k moi. 

— Tu ne te trompes pas. Après le duel fatal qui a entevé à 
Sydonie son seul protecteur, touché de la perte d^n homme 
qije je croyais mon ami, avec lequel j^avais du moins des haï- 
t>itudes d^ntimité, touché de la situation d'abandon où se 
trouvait cette jeune fille, j'ai fait le serment de remplacer 
^on père, ie me suis laissé entraîner par ta mère et par 
ta tante, à y ajouter celui de t'unir à elle, si aucun de vous 
deuï n'y mettait d'obstacles Depuis, j'ai regretté cette pro- 
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messe. Le ciel me l'aurait peut-être remise^ mais ta mère et 
ta tante sont moins indulgentes. Cette parole imprudente ve- 
nait détruire un projet que Rodolphe et moi nous avions 
formé dès ta naissance et dès la naissance de sa fiile^ projet 
que venait confirmer la douce intimité qui s'était établie en- 
tre Marguerite et toi. J'espérais que tu aimerais Marguerite^ 
et que ma parole se trouverait ainsi dégagée. Si tu aimes Sy- 
donie, je n'ai plus rien à dire. Viens chez ta mère. 

Madame de Vorlieu était chez Cécile. Albert dit en en« 
trant : 

— Voici Henri qui me demande la main de madenioiselle 
de Pontaris. 

Cécile embrassa son fils. 

— Eh bien^ dit-elle^ n'est-ce pas notre vœu le plus cherf 
-* Henri est bien jeune, risqua Albert. 

— On n'est jamais trop jeune, dit la tante d'un ton senten- 
cieux, pour entrer dans le port et dans l'abri du mariage. 
Vous-même, mon neveu, ne vous êtes-vous pas marié très- 
jeune? Et votre frère Rodolphe, votre héros, n'était-il pas 
plus jeune que vous encore, lorsqu'il a confié son bonheur à 
la fille de l'écrivain public, M. Dauphin. 

— Ma tante, M. Dauphin est le plus honnête homme que 
je connaisse; pour Agathe, c'est une vertueuse et charmante 
fenune. Et cette sœur, que m'a donnée mon frère, je l'aime 
comme si elle m'avait été donnée par mon père. 

— Ne nous fâchons pas^ mon neveu, au moment où vous 
venez nous donner une bonne nouvelle. 

-* Mon cher Albert, dit Cécile, je comprends les senti- 



— 241 — 

ments de votre cœur : il aurait à soufirîr si votre frère était 
ici lorsque nous conclurons ce mariage qui doit détruire des 
projets qu'il avait formés. 

— Que nous avions formés, Cécile. 

— N'importe! Ne vous sera-t-il pas plus commode de lui 
écrire en lui expliquant ce qui ce pa$se> et de faire le ma- 
riage avant son retour? 

— Oui^sice mariage est résolu; mais mademoiselle de 
Pontaris y consent-elle? 

— C'est ce que nous allons savoir 4&Q5 un instant^ en 
nous transportant cbez elle^ mon neveu et moi. 

É 

Sydonie accepta avec reconnaissance ce lien nouveau qui 
l'unissait à la famille des Âulnaies et de madame Vorlieu, 
qu'elle serait très heureuse de pouvoir aussi appeler comme 
tout le monde dans la maison : a la tante Isabelle. » 

Une nouvelle conférence eut lieu, dans laquelle il fut dé- 
cidé : i* qu'on ferait le mariage à l'expiration des délais 
strictement nécessaires; 2^ qu'on écrirait à Rodolphe pour 
le prévenir. 

La tante avait un troisième projet qu'elle garda secret : 
c'était d'aller annoncer elle-même l'événement à la ferme; 
c'était un petit régal féroce qu'elle se réservait. 

Albert écrivit à son frère : il lui rappelait leurs pro- 
jets, que l'amour qui paraissait s'épanouir dans les deux 
jeunes cœurs de Marguerite et d'Henri, semblait si bien 
favoriser; il lui parlait de ce duel dont les causes étaient 
pour lui restées si obscures, et dont les conséquences 
avaient été si funestes : la mort pour Clodomlr de Pontaris, 
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tat (taiie et Texil pour Rodolj^e. 11 aTait, daim le premier 
moment^ promis loleiifielleroent de servir de protecteur à 
Sydonie; par un entraînement moins justifiable^ il avait 
promis de lui faire épouser Henri; cette promesse n'ai 
vait pas tardé à Hnquiéterj mais il salait tranquillisé 
en pensant qne si Henri aimait Marguerite, comme tout 
devait le faire croire^ lui Albert se trouverait naturellement 
dégagé de sa promesse^ et que leurs rêves pour l'avenir de 
leurs enfants se trouveraient naturellement réalisés. Mais 
Henri^ soit qu'il e^ cédé aux suggestions de C^ile et de 
madame de Vcnrlieu, soit par suite de rincoostaiEiee natureU^ 
au cœur humain^ venait de lui demander positivement la 
main de mademoiselle de Pontaris; leurs projets étaient 
donc détruits; il en était^ pour sa part, profondément affligé, 

11 pensait bien, du reste, qu'il irait passer quelque temps 
avec Rodolphe à Lausanne^ 

La lettre faite, Albert la porta à Dauphin* 

— Voici, përe Dauphin, lui dit*il, une lettre que j'ai écrite 
les larmes aux yeux et qui causera un grand chagrin à mon 
frère. Envoyez-ia lui ; dites-lui qu'il ne me fasse pas de re^ 
proches, que j'ai autant besoin de consolations que lui: qu'il 
a toujours été le plus fort de nous deux, mon appui, mon 
recours, et qu'il ne l'oublie pas* en cette occasion. 

<— Ce pauvre Rodolphe n'a pas besoin de nouveaux oha- 
grins. 

— Et celui-ci le frappera vivement, car Rodolphe a les 
sensations plus vives dans ceux qu'il aime qu'en lui-même ; 
il a plus mal à la tète des autres qu'à la sienne propre, et il 
s'agit de projets qui nous étaient bien chers à tous deux» 
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— Voulei5-votts voir Agathe et Marguerite ? 
-^ Oh! non... Je suis pressé; un antre jour. 

Et comme Albert sortait de la ferme^ il Vit la tahte Isabelle 
qui y entrait. 
~ Ma tante! au nom du eielj prenes gatdé! lui dit-il. 
Puis il continua sa route en disant : 

— Je suis sûr qu'elle va faire du mal. 

Albert ne se trompait pas. Madame de Vorlieu s'excusa 
presque auprès d'Agathe de ne pas être venue depuis long- 
temps à la ferme ; mais on avait été très-occupé au château^ 
et on n'était pas. au bout. 11 allait y avoir un mariage. Henri 
avait demandé la main de mademoiselle de Pontaris; il en 
était amoureux comme un fou. Sydonie avait donné son con- 
sentement; le mariage aurait lieu dans dix jours. A propos^ 
avait-on des nouvelles dé Rodolphe? 

La tante se leva. Pas un mot échappé à Agathe ni à Mar- 
guerite ne lui avait donné la joie qu'elle était venue cher- 
cher. 11 fallait bien se contenter de Taltération du visage. 
Elle sortit ^ u promettant de i^venir bientôt. 

A peine fut-elle dehors^ qu'Agathe, qui n'avait pas eu la 
force deld reconduire^ ouvrit en pleurant les bras à sa fille. 
Marguerite^ pâle, les yeux hagai'ds, se précipita dans les 
bras de sa mère et y tomba évanouie. Les plus tendres ca- 
resses, les secours les plus empressés la rappelèrent bientôt 
à la vie. 

Au premier moment les deux femmes n'avaient rien à se 
dire. 
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Plus tard Agathe questionna sa 011e. Celle-ci lui rapporta 
les diverses circonstances qui Tavaient depuis quelque temps 
tour à tour réjouie et désespéi'ée. 

— Ce sera un grand chagrin pour ton père, dit Agathe. 

— Pauvre père ! quel malheur qu'il nç soit pas ici ! J'aurais 
tant besoin de vous tenir tous les deux dans mes biu ; 
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Au chftteau^ Henri était^ de son côtë^ très-maiheiireux. Il 
avait cédé à un moment d'ivresse plus d'à moitié préparé 
par Sydonie. 11 croyait son honneur engagé à réparer sa faute^ 
et le voile était déchiré. Il voyait clair dans son cœur. Sydo- 
nie avait frappé son imagination^ avait enivi*é ses sens^ mai& 
il aimait Marguerite^ il n'aimait que Marguerite. Par mo 
ments^ il avait envie d'aller se jeter aux pieds de Sydonie 
et de lui avouer tout. Mais que diraient sa mère et sa 
tante? Que dirait-il lui-même lorsque Sydonie lui rap- 
pellerait le serment solennel qu'il lui avait fait? D'autres fois^ 
U voulait au moins s'expliquer avec Marguerite. Ne rien 
lui dire , c'était la traiter avec un dédain qui était hien 
loin de son cœur; lui tout dire, il n'en avait pas le droite 

14. 
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c'était le secret de Sydonie, ati moins autant que son secret 
à lui. 

Cependant il se décida à écrire à Agathe : 

a — Ma ciière tante, dites si voulez à Marguerite, et au 
moins sachez vous-même que je suis le plus malheureux 
des hommes ; j'aime, j'adore Marguerite, et je vais en épou- 
ser une autre. L'honneur, qui m'oblige à me conduire ainsi^ 
me défend de vous en dire davantage. « 

Agathe hésita à montrer cette lettre à Marguerite. Il pou- 
vait être dangeureux de lui rendre une vague espérance, car 
tout ne devait pas paraître perdu pour la pauvre enfant^ s*il 
était vrai qu'Henri l'aimât encore. Elle voulut à ce sujet 
consulter le père Dauphin. Dauphin répondit qu'elle ferait 
bien d'attendre, et qu'il allait consulter Rodolphe. 

Rodolphe fut profondément attristé en recevant la lettre 
de son frère. Il vit là la main de la tante Isabelle et la main 
de Cécile. 11 pleura en songeant au chagrin de sa pauvi^ 
petite Marguerite, chagrin qu'il se reprochait amèrement 
d'avoir provoqué lui même en cultivant cet amour pour Henri 
qui germait dans le jeune cœilr de Marguerite. 

Au premier moment de sa douleur, il dit : « Cest h*op ! 
cette femme ine fait la guerre avec trop d*achaniement; 
elle aura la guerre à son tour. Ma générosité n'a fait que 
Tencourager ; à son tour à souffrir et à pleuter !» Et il écrint 
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une longue lettre à Albert. Dans cette lettre^ il lui racontait 
tout; il lui disait que lui^ Albert^ lui avait tiré une balle 
qu'il avait^ lui, Rodolphe, fait exiiaire de sou bras, et que 
c'était atec cette balle qu'il avait tué Clodomir. Il lui disait 
les causes de ce duel, et aussi les causes de son exil et de son 
emprisotinemerït.Illui disait: a Ces deux femmes sont deux 
monstres, il faut les chasser. » Mais il relut sa lettre, il se 
rappela l'amour aveugle d*Albert pour Cécile, il songea à 
son désespoir ; il déchira la lettre. « Si j'étais libre, dit-il, 
J'enunènerais cette chère Marguerite faire un voyage, je 
ferais tout pour qu'elle n'assistât pas à ce mariage. De toute 
fdçotl, quand elle devrait être avec moi dans ma prison. Je 
ne Teux pas qu'elle subisse le supplice de voir Henri épouser 
îtiadememoiselle de Pontaris. » Il éciivit en ce sens au père 
Dauphin : « C'est après-demain qu^on me juge, lui disait-il , 
si je suis acquitté (et je prie le ciel avec ferveur pour être 
acquitté), j'irai passer quelques heures au milieu de vous, 
puis j'emmènerai Marguerite pendant quelque temps. Si je 
suis condamné, vous direz tout à Marguerite ; vous lui direz 
que son père est en prison; vous me l'amènerez, et j'espère 

faire naître dans son esprit des idées qui calmeront sa légi« 
time douleur. » 

Au château, on s^occupait activement des préparatifs de la 
solennité. On faisait pour Sydonie les toilettes les plus brillan- 
tes. Emile seul paraissait très-agité en sens' contraire. Sydo- 
nie lui plaisait, et il avait cru être de sa part l'objet d'une 
préférence marquée. Le joui* de la promenade au bord de la 
rivière , une déclaration formelle n'avait pas été mal accueil- 
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lie; ilavait^ d'aulre pai1> des raisons assez puissantes de 
voir avec chagrin le mariage de Sydonie avec Henri. 11 s'é- 
tait plus d'à moitié ruinée et il avait eu^ comme sa sœur^ 
tout ce qu'il powait espérer du vivant de ses parents^ qui 
étaient encore jeunes et dont> au reste ^ la fortune avait été 
considérablement diminuée par l'issue malheureuse d'af- 
faires de bourse. Sydonie passait pour riche : on n'avait pas 
ébruité l'état dans lequel Clodomir avait laissé la fortune de 
sa fille.' 

C'était une occasion de relever sa situation^ qu'Emile avait 
cultivée avec soin , et il était à la fois triste et humilié de se 
voh* supplanté par un petit jeune homme comme Henri. Il 
essayait d'avoir une explication avec Sydonie, de lui rappe- 
ler conmient elle avait encouragé son amour : mais celle-ci, 
qui, sans savoir précisément l'état des afiaires d'Emile Gol- 
bert, savait Henri plus riche que lui, faisait taire facilement 
le sentiment de préférence qui naturellement l'aurait entraî- 
née vers Emile. — « Quel malheur, disait-elle en ellennême, 
que je ne puisse pas jouir avec Emile de la fortune 
d'Henri!» 

Malgré tout le soin qu'elle mettait à éviter Emile, il réussit 
à lui dire : 

— - Ce soir, à onze heures, quand tout le monde sera cou- 
ché, je serai sous votre fenêtre; il faut absolument que je 
vous paiie. 

— Au nom du ciel! n'y venez pas, dit Sydonie;/ vous me 
perdriez. 

— Ce n'est pas trop devons demander un quart d'heure de 
conversation ; Je vous promets ensuite de ne [ lis vous pari r 
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d'un amour auquel vous aviez promis d'espérer un -sort plus 
heureux. 

— C'est impossible. 

— Je vous jure> alors^ que je réclamerai tout haut le ré- 
sultat de vos promesses et que je rendrai ce funeste mariage 
impossible^ dussè-je tuer Henri ! 

— - Homme cruel ! Eh bien^ j'y serai» . 

— A ce soir donc. 



XXXV 



Le 80ir^ en effet, lorsque le silence se fit au château^ 
Emile se trouva sous la fenêtre de Sydonic. Elle fut long- 
temps sans ouvrir; elle hésitait^ elle craignait. Mais il 
jeta de petites pierres dans les vitres. Alors elle parut sur son 
balcon. 

-^ Partez^ au nom du ciel, lui dit-elle à voix basse^ si vous 
ne voulez pas me perdre. 

— Un mot seulement. 

— Vous m'avez promis que nous causerions un instant. 

— Non, soyez raisonnable, soyez bon, allez-vous-en. 

— Alors, prenez cette lettre; je viendrai demain chercher 
votre réponse. 
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— le ne dois pas recevoir de letti*e^ et je n'ai rien à vous 
dire que vous ne sacliiez. 

N'importe^ lisez la lettre et donnesi^moi la réponse. 

— le n'écrirai pas une ligne. 

— Qui vous dit d'écrire? Vous me direz simplement oui ou 
non. 

— Eli bien ! je vous djs Non d'avance. 

— C'est bien présomptueux. Vous ne savez pas ce que je 
vous demande. Tenez^ voici la lettre. (Et il la jeta sur le bal- 
con.)~ A demain^ à la même heiu^. 

-^ J'entends du bruit^ j'entends marctier sous les arbres. 
Pourvu que personne ne nous ait vus ! 

— C'est le vent dans les feuilles. 

— Âllez-vous-en. 
«— Âdieu^ à demain. 

Sydonie ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait cru enten- 
dre marcher sous les arbres. Un homme^ en effets avait en- 
tendu à peu près toute sa conversation avec Emile. Cet 
homme était Rodolphe. 

Rodolphe avait été acquitté par le tribunal. Le jugement^ 
tendu à une heure assez avancée^ il avait été néanmoins mis 
immédiatement en liberté^ et s'était dirigé vers les Aiilnaies. 
Malgré son désir d'embrasser les. hôtes de la ferme et sur- 
tout la pauvre petite Marguerite, qull savait malheureuse, 
il avait voulu voir d'abord Albert, et savoir si tout était 
bien réellement fini. La lettre d'Henri à Agathe, lettre qu*on 
lui avait envoyée dans sa prison, lui semblait mettre tout en 
question, puisque c'était Marguerite qu'Henri aimait. En se 
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diiîgeant vers le château, il avait entendu des Toix qa'il n'a- 
Tait pas tardé à reconnaitre, et comme il voyageait en pays 
ennemi, il avait pensé qu'il était bon d'écouter. 

— A part le chagrin que cause à Henri, à ce qu'il paraît, 
et certainement à Marguerite, à Albert, à Agathe et à moi 
la perte de nos espérances, voici un sot mariage qui se pré- 
pare 



XXXVI 

iSr 



Rodolphe arriva auprès d^Albert qui allait se coucher. Les 
deux frères s'emhrassèrent. 

— Tu arrives de Lausanne? 

— Non^ mon ami, j'arrive de Paris; 

— Et que faisais-tu à Paris? 

— J'y étais en prison^ où j'attendais mon jugement. Grâce 
à Dieu^ j'ai été acquitté. Me voici. Nous ne nous séparerons 
plus, après toutefois un petit voyage que je vais être obligé 
de faire. 

— Quel bonheur! tu es acquitté! Mais comment est-ce que 
je ne te savais pas en prison? Et ces lettres qui venaient de 
Suisse? 

— C'était un chagrin que je voulais épargner à toi et à 

16 
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ceux de la ferme. Les lettres de Saisse^ c'était une inven- 
tion que nous avions eue, lepère Dauphin et moi^ pour vous 
tromper tous. 

— Conmient ! tu étais en prison^ mon pauvre Rodolphe, et 
tu me le cachais! 

— Quand Je te cache quelque chose, Albert^ c'est pour 
t'épargner -un chagrin. Songe toujours que tu es 4e but de 
ma vie^ et que je n'ai pas perdu de vue un instant les pro- 
messes que nous nous sommes faites sur la tombe de nos 
chers parents. 

-— Mais je serais ailé te voir^ passer avec toi dans ta prison 
tout le temps possible. 

» C'est ce que nous aurions fait si j'avais été condamné; 
mais ce que je voulais surtout épargner à Agathe, à Hargne* 
rite et à toi^ c'était l'anxiété causée par l'incertitude de l'é- 
vénement. De ce côté^ tout va bien. Embrassons-nous de bon 
cœur et n'en parlons plus. 

— De quel voyage me pailes-tu? 

— J'ai reçu ta lettre. 

— Hélas! 

— Eh bien^ il faut que j'emmène Marguerite^ que Je soigne 
son pauvre cceur blessé, le ne veux pas qu'elle soit ici au 
moment du mariage. 

— - Quel malheur que les choses aient ainsi toomé ! 

— Henri est-il au château? 

— Oui. 

— Voici une lettre qu'il a écrite à Agathe. Dans cette lettre, 
il prétend qu'il cède ù une dure nécessité en épousant ma- 
demoiselle de Pontaris. 



-^ 258 — 

<*"• C'eit singulier ! dit Albert aprëfi avdr lu la lettre. 

C'est lui qui est venu me prier de lui faire épouser Sydonîe. 

r»U&ut qu'il nouiB explique <^ttre lettre; fais-le appeler. 

Henri était couché et ne dormait pas. 11 se leva et vint 
dans la chambre de son père. Au premier moment il em- 
brassa son oncle avec effusion; puis il baissa les yeux et ne 
parla pas. 

— Henri, qu*estK» que cette lettre? lui dit Rodolphe. 

— C'est «ne lettre que j'ai écrite à ma tante Agathe. 

— Que veut dire cette lettre? 

— Elle ne contient que la vérité. 

•*- Ce n'est donc pas avec joie que tu épouses Sydonie? de- 
manda Albert. 

— J'aime Marguerite. 

— Pourquoi alors m'as-tu demandé avec tant d'instan- 
ces à épouser mademoiselle dé Pontaris, quand ton oncle et 
moi nous aurions été si heureux de te voir épouser Mar- 
guerite? 

Benri baissa la tète et ne répondit pas. 

— Ta mère et ta tante prétendent que tu es passionnément 
épris de Sydonie. 

— J'avoue que sa beauté, l'inusité de ses manières, la har- 
diesse de son esprit m'avaient séduit un moment. 

— Eh bien? 

•« Mais aussitôt que f ai regardé dans mon cceur, j'ai vu 
que je n'aime et que je n'aimerai jamais que Marguerite. 

— Mais alors ce mariage sei'a ftKHrryale pour mademdselte 
de Pontaris et pour toi ? 
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— Pour moi du moins, car je remplirai tous mes devoirs 
envers )a femme que j'épouserai. 

— Ton premier devoir envers elle est de ne pas la tromper 
et de ne pas lui faire croire que tu l'aimes quand tu en aimes 
une autre. 

— 11 n'est plus temps, il faut que ce mariage se fasse. 
^ Je pense au contraire que je ne dois pas te laisser aller 
plus loin; je vais consulter ta mère et ta tante Isabelle. 

— Au nom du ciel! n'en faites rien, mon père. 

— 11 le faut bien, puisque je n'obtiens de toi que des cha- 
rades et des logogriphes. 
<— Si je n'épouse pas Sydonie, je suis déshonoré. 

— Mais tu ne feras pas non plus une action fort honnête 
en l'épousant sans l'aimer, en te chargeant de devoirs aux- 
quels tôt ou tard tu manqueras. 

— N'importe ! je dois épouser Sydonie. 

— Tu le lui as promis? 

— Oui, et ma promesse est sacrée. 

— Alors, il n'y a plus rien à dire; c'est un malheur, c'en 
sera un plus grand plus tard> mais fais ton devohr. Adieu, Al- 
bert. Accompagne-moi un peu. 

— Ah ! mon onde, je suis bien malheureux ! 

Quand Albert et Rodolphe furent hors du château, Albert 
dit à Rodolphe : 

— Tout le monde sera donc malheureux de ce ma- 
riage? 

— Je ne le laisserai pas faire ! 

— Sydonie seule peut le rompre; ni toi, ni moi, nous n'a- 
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vons le droit de nous y opposer. Je craignais qu'Henri, qui 
est mon fils conune à toi^ n'eût cédé à une versatilité que je 
n'aimerais pas à voii* dans son caractère ; il a été entraîné 
sur une pente où il est bien facile de glisser^ il accomplit un 
devoir, c'est un honnête garçon. 

— Mais, enfin, quel sera le résultat de cette union? 

— Très-mauvais pour tout le monde; je ne vois guère que 
la faute Isabelle qui y trouvera .son compte, son bonheur ne 
pouvant se faire que du chagrin des autres. 

— Ne vois-tu, Rodolphe, aucun essai à tenter? 

— Non, le mariage ne peut être rompu que par Sydonie. 
Ce qu'il y a de fâcheux encore, c'est que le hasard m'a fait 
découvrir que sa tendresse pour Henri n'est ni bien ardente 
ni surtout bien exclusive. 

— Mais alors nous serions fous et criminels de les laisser 
se marier! 

— J'essaierai quelque chose demain. Ne parle de rien à 
persomie; viens me trouver dès qu'il fera jour* 

— Bonsoir^ mon cher Rodolphe. 



xxxvn 



WMW^ 



Rodolphe entra à k ferme. Ce fut une grande joie de le 
revoir. [1 ne Toulait pas avoir à parier d'Henri jusqu'à ce 
qu'ii eût tenté la dernière épreuTe qu'il avait remise au 
lendemain. Q embrassa cependant sa fîlle avec plus de 
tendresse que de coutume^ et il se sentit le cœur serré en 
la trouvant pâle. U donna le change à son imagination en 
leur racontant ce qui lui était arrivé depuis son départ de la 
feime. I^s deux femmes pleurèrent amèrement en appre ^ 
nant que, tandis qu'elles le croyaient en Suisse, il était dans 
une prison. 

Dauphin apporta les lettres datées de Lausanne. Entre 
les lignes qui parlaient de la Suisse^ d'autres lignes retra-;. 
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cées par le feu en brun foncé parlaient de la prison. Ces 
lettres arrachèrent encore des larmes à Agathe et à Mar- 
guerite. 

^ Mais tout est fini^ disait Rodolphe; nous ne nous quit* 
terons plus Jamais. 

Le lendemain matin^ Albert était à la ferme à la pointe du 
jour. Rodolphe lui expliqua ce qu'il voulait tenter. 

«^ En efTet, disait-^il, s'ils ne s'aiment ni l'un ni l'autre^ il 
sers Irès^heureux d'amener mademoiselle de Pontaris à rom- 
pre une union qu'elle seule peut rompre. 

Rodolphe se plaça dans un cabinet d'où il pouvait entendre 
ce qui se disait dans l'appartement d'Aibcrt^ et Albert fit 
prier mademoiselle de Pontaris de le venir trouver. Elle ne 
tarda pas à arriver. 

— Mon enfant, dit Albert, asseyez-vous et écoutez-moi avec 
attention. Votre union avec Henri est décidée; cependant il 
est une chose que vous ignorez et (pie Je ne dois pas vous 
cacher plus longtemps. Je ne suis pas aussi riche que je le 
parais : ce château, les terres qui en dépendent, le luxe qui 
nous entoure, tout a dû vous tromper. Mon frère Rodolphe, 
pomr rendre mon mariage possible, m'a abandonné une no- 
table partie de son patrimoine, et de cette façon, en effet, 
grâce à sa générosité, grâce à la dot de mademoiselle Golbert 
que J'épousais, j'étais riche. Albert, fils unique, était un beau 
parii; mais de malheureuses chtonstances^ qu'il serait trop 
long de vous expliquer, m'amenèrent en peu d'années sm* le 
bord de la ruine. Rodolphe, qui, pendant le même temps^ 
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par k tniTafl, par la smqfidté de sa tie, par des 
dbanou beaieases, s'était enrichi^ Tint à monsecoors avec 
le mètne empressement, mais avec des restridioiis dont de 
noQTeanxdeToin loi imposaient la nécessité. Roddphe était 
marié et avait nne fille. Q racheta mes terres grevées d'hy- 
pothèques. C'était me les donner une seccHide fns. « Gela va 
de soi-fflême, me dit-il; ton Henri épousera ma petite Mar- 
guerite ; le château et la ferme sont leurs biens qu'ils réu- 
niront. Il nimporte pas que l'un apporte moins^ que l'autre 
apporte davantage^ puisqu'Us réjunirontle tout. » Ce projet, 
je ne vous le cache pas^ ma chère Sydonie, nous plaisait si 
fort, à mon frère et à moi, que nous ne nous étions jamais 
avisés de douter de sa réussite. Une douce tendresse sem- 
blait naître entre les deux enfants, et nous ne pensions qu'à 
reoiercier Dieu de ce que tout paraissait ainsi concourir à 
la réalisation de nos désirs. Le malheur qui vous est arrivé 
nous a imposé le charmant devoir, à Cécile et à moi, de 
voh* en vous un enfant de plus. Peut-être avonsHious été 
un peu loin en formant des projets d'union entre vous et 
Henri ; mais, projets ou non, votre beauté a fait le reste. 
Henri est devenu amoureux de vous et nous a priés de vous 
donner à lui. Il a obtenu votre consentement, et vous serez sa 
fenune. 

Toutefois, quoique je ne doute pas, ma chère Sydonie, de 
votre désintéressement; quoique je sois persuadé que vous 
partagez la tendresse de mon fils et que vous l'aimez pour 
lui-même, je dois achever de m'expliquer avec vous sur nos 
affaires d'argent. 

Lors de mon mariage, Rodolphe me donna plus de la 
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moitié de son patrimoine. C'était son droit,* j'acceptai sans 
hésiter. Mais loi'squ'il s'agit de dégager mes terres hypo- 
théquées, il dut donner l'argent qui devait un jour apparte- 
nir à sa fille. Si nos premiers projets s'étaient réalisés, cet 
argent revenait à Marguerite par son mariage avec Henri; 
mais aujourd'hui que tout est changé, Rodolphe n'a pas plu? 
le droit que je n'ai le pouvoùr ni la volonté de laisser cette 
confusion dans nos affaires. Rodolphe, le fermier, est le pro- 
priétahre réel de plus de la moitié des terres du château. Il 
faut qu'il les réserve pour sa fille, à laquelle elles appar- 
tiennent. Henri ne peut pas vous apporter en dot la fortune 
de Marguerite. 

Je le répète, ma chère Sydonie, je vous crois une beUe 
âme; je ne mets pas en doute, un seul instant, que vos afiec- 
tions sont au-dessus des intérêts matériels. Mais j'ai dû tout 
vous dire. Vous-même, vous n'êtes pas riche. M. de Pontaris 
en mourant a laissé vos affaires dans un tel état, que sa 
mort seule peut-être vous a sauvée d'une ruine complète. 
Quand nous aurons rendu à mon frère ce qui appartient à 
sa fille, nous n'aurons qu'une bien modeste aisance. Il fau- 
dra mettre à bas tout ce luxe qui nous entoure; il nous 
faudra vivre comme ils vivent à la ferme. Mais un esprit 
élevé comme le vôtre est fait pour le comprendre : ce n'est 
pas l'argent qui* fait le bonheur. Nous vivrons simplement; 
nous renoncerons à Paris et au monde. La nature avec 
ses magnificences fera notre luxe, et les douces affections 
de famille remplaceront ce qui nous manquera sous le 
rapport de la fortune. C'est dans une honnête médiocrité que 

15. 
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les philosopher et led sages de tous tk$ temps ont plaça le 
lK)nhei]r. 

Albert récita ainsi pendant dit bonnes minutes dès lieux 
communs sur la pauvreté dont Rodolphe iui avait indiqué la 
plupart. 

Sydonie^ fi^ppée comme de la foudre^ ne l'interrompit 
pas^ et au contraire redoutait le moment où elle serait 
obligée de parler à son tour. Mais Rodolphe avait tout 
prévu, et avait i*ecommandé à Albert de lui épargner cet em- 
barras. 

^ Ma chère Sydonie, dit Albert au moment où elle es- 
sayait de balbutier une réponse, pardon si je vous' inter- 
romps^ mais je ne veux pas que vous ajoutiez un mot de 
plus. Je sais tout ce que l'élévation de votre esprit, la gé- 
nérosité de votre cœur et votre tendresse pour Henri vous 
feraient dire; mais j'exige positivement que vous ne me ré- 
pondiez qu'aprèi-demain, ici, à la même neure; pas un mot 
de plus, je vous en prie; je le veux. Qu'il ne soit fait ni 
à moi ni à personne aucune allusion à notre conversation 
de ce matin. Je veu3( que vous m'en fassiez la promesse for- 
melle. 

— Je vous obéirai) Monsieur, dit Sydonie. 

— " Maintenant, mon enfant, quoique je ne doute pas de 
votre réponse, je ne veux la connaître que mardi. Si vous 
agissiez autrement, vous ni'offenseriez. 

Sydonie se retira. 

Rodolphe sortit de sa cachette. 

-*> Eh bien! mon cher Albert, celte fille-là n'aime pas 
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Henri : elle n'aurait sans cela tenu aucun compte de ta dé- 
fense, et elle aurait voulu dire sans délai qu'elle Taimait et 
répousait pauvre comme riche. Peut-être est-ce ce qu'elle 
fera aprës-demain. Néanmoins^ tu as bien fait de suivre nos 
conventions et de ne pas lui laisser prendre un engagement 
à l'improviste. Il faut qu'Henri disparaisse pendant ces deux 
jours. Imagine une commission à lui donner à Paris. Du 
reste^ nous n'avons rien dit que de vrai à Sydonie, et la pro- 
bité t'obligeait à lui parler comme tu as fait. Seulement elle 
a à rendi^e ce soir une réponse qui pourra bien être influencée 
par votre conversation de ce matin. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu sauras cela plus tard. 



XXXVIII 



Sydonîe était rentrée chez elle dans un grand trouble. * 
Tous ses rêves de grandeur^ de luxe^ de mende, de succès 
dans les salons Tenaient de se dissiper comme upe légère 
fumée. Elle se rappelait avec un sourire amer la phrase d'Al- 
bert : c( La fortune ne fait pas le bonheur. » Elle relut la let- 
tre d'Emile. 

Émile^ sans parler de ce changement dansla fortune d^enri^ 
changement qu'il ignorait^ semblait cependant faire prévoir 
à Sydonie que ses espérances au sujet de 5on mariage avec 
Plenri seraient inévitablement trompées. 

« A quelle existence^ ma belle Sydonie^ lui disait-il^ allez- 
vous vous condamner Dans toute cetie famille où vous 
allez entrer^ l'oncle Rodolphe finit toujours pai* êlre le 
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maître. Ma sœur^ avec sa beauté et tout l'amour qu'elle 
inspire à son mari; madame de Vorlieu, la tante^ avec la 
finesse de son esprit et Tobstination de son caractère^ n'ont 
jamais pu lutter avec un avantage soutenu contre son in- 
fluence. 

Or^ ledit oncle veut absolument qu'on vive à la campagne 
et dans la pratique de toutes les vertus cbampêtres. Votre vie 
sera une longue et ennuyeuse bergerie, sans même un pau- 
vre loup pour rompre la monotonie de cette berquinade; à 
moins que je n'aie pitié de vous^ et que je ne vienne jouer^ à 
votre égards ce rôle divertissant^ par bonté d'âme. Yqus serez 
ricbe^ mais savez-vous à quoi sert l'argent^ dans cette famille^ 
sous le règne de l'oncle Rodolphe premier? on se prive de 
tout plaisir» on s'babille comme des petits bourgeois^ on éco- 
nomise des liards, on remplit des tirelires; avec le produit 
de ces austérités exercées sur soi-même^ on achète un demi- 
arpent de terre^ on en défriche un autre demi-arpent^ où on 
essaye de nouveaux engrais. 

}) Moi^ au contraire^ je suis beaucoup moins riche que ne le 
sera Henri^ mais ce que j'ai est à moi. Je vis comme je veux^ 
et ce que je veux, c'est de vous voir heureuse, brillante, 
adorée de tous les hommes, enviée et haïe de toutes les fem- 
mes. Je ne veux plus manger mon fonds, mais avec mes re- 
venus dépensés avec le talent que m'a donné rexpérience, 
nous pouvons vivre dans le monde avec un éclat suffisant; il 
s'agit de savoir dépenser son argent. 

» Pensez-y donc, ma belle Sydonie : vous n'êtes pas faite 
pour fleurh*, vous épanouir et vous faner à la campagne 
comme une fleur des champs, dans une plaine déserte. Ve- 



— Me- 
nés in iiiilieoianiondediiitTotrebeaot^Tos grâces^ Tote 
esprii, voi talents tous donneront la (Ans I^hàne desToyan- 
lés. 8i je n'étais pas amoureoz de toos, je tous tiendrais le 
même langage, par pn^Mté, par amour de Tordre, par res- 
pect poor ce qui est beau. Si tous épouses Henri, tous serez 
•ouslejoog de Tonde: aTant six mois, tous haïrez ces gens 
et celle Tîe, etc. » 

Quand airifa le moment fixé pour le rendez-Tous, Sydonie 
ouTTit ses Persiennes et dit à Emile : *- «Montez.» 

Quand ËmUe fut dans la chambre de mademoiselle de Pon- 
taris, H Toulut Ud baiser la main. 

— - Asseyez-Tous, lui dit-elle ; ce que j'ai à toqs dire est si 
sérieux, que je n'ai pas pensé aToir à me défendre d'aucun 
manque de respect. J'allais céder à un entraînement. Cette 
famille m'a accueillie dans l'abandon où me laissait la mort 
de mon père, le m'étais habituée à lui accorder une grande 
influence sur moi. Ils avaient l'air si heureux tous de me voir 
épouser ce jeune homme, que je n'avais pas la force de m'y 
refuser. Cependant, au moment d'un acte aussi important 
que le mariage, au moment d*engager ma vie tout entière, 
j'ai réfléchi mûrement; j'ai pensé que j'aurais trop de temps 
à me repentir d'une faiblesse. Je n'aime pas M. Henri, et... 
j'en aime un autre, lis ont été bons pour moi; mais cepen- 
dant je ne leur dois pas le sacrifice de ma vie entière. D'ail- 
leurs, celui que. . . j'aime leur tient aussi par les liens du sang. 
Plus tard, après le premier moment de désappointement et 
de dépit^ je me retrouverai dans cette famille, si toutefois 
celui que j'aime ne m'a pas trompée, si ses protestations, si 
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^1 serments partent d'un cœur sincèi'e et d'un esprit résolu. 

Ëmîle 66 jeta aux genoux de Sydonie. 

•^ As8ejez-vou9; nous n'avons que quelques instants pour 
prendre une résolution. Vous m'aves dit que vous m'aimez. 
Eh bien^ je vous aime aussi> et je veux être votre femme. 
Tous n'êtes pas ricbe> mais « ce n'est pas la fortune qui fait 
le bonheur. » 

Tous deux se trompaient. Mademoiselle de Pontaris ne don- 
nait la préférence à Emile Golbert qu'à cause de la révélation 
que lui avait faite M. des Âuinaies sur la fortune de son fils. 
Eile ne renonçait pour Emile & cette fortune que depuis qu'elle 
savait qu'elle n'existait pas^ et qu'Emile était au contraire 
plus riche que son neveu. 

M. Goll>ert» de son côté^ était plU6 d'à moitié ruiné; il ne 
jBavait pas à quel point Ciodomir de Pontaris avait ébréché la 
fortime de sa fille. Mais , en tout cas ^ Sydonie était encore 
pour lui une bonne affaire qull^croyait meilleure^ Sydonie 
«e donnant bien de garde de le désabuser de l'erreur où il 
devait être relativement à sa fortune. Chacun d'eux croyait 
tromper l'autre, le trompait en effet, mais était aussi trompé 
par lui. 

Le résumé de la conversation fut que Sydonie et Emile se 
promirent de s'épouser sous le plus bref délai. Mais Sydonie 
ne savait comment se dégager envers les Reynold. 

En réalité, il n'était pas bien commode de leur dire : « Ah! 
TOUS n'êtes plus riches? Alors je n%ouse plus votre fils. » 
Sans dire à Emile la véritable cause de son embarras, elle lui 
fit facilement comprendre cependant que les choses étant par 
aa condescendance aussi avancées qu'elles l'étaient, les pa- 
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rents rayis de ce mariage^ Henri lui faisant Thonnetir d'êtfe 
passionnément amoureax d'elle^ elle avait à traverser^ pour 
suivre leurs projets, trois ou quatre scènes fattganteS' et désa- 
gréables^ qu'elle ne s'en sentait pas la force, et qu'elle était 
capable d'épouser qui on voudrait pour les éviter. 

n fut donc arrêté qu'il fallait à tout prix éviter les pre- 
miers moments de désappointement de ia famille Reynold. 

Gela convenu, Emile partit. 

Le lendemain matin, mademoiselle de Pontaris se dit indis- 
posée et resta au lit. Elle comprenait que, malgré le délai 
qu'Albert lui avait imposé pour répondre, si elle avait aimé 
Henri sérieusement, si le changement apporté dans la fortune 
qu'elle croyait épouser n'avait rien changé à ses résolutions, 
elle n'aurait pas accepté ce délai, elle n'aurait pas voulu avoir 
l'air de réfléchir, elle aurait parlé, elle aurait écrit, elle au- 
rait à tout prix fait connaître sans aucun retard que rien 
n'était changé. Aussi cette feinte indisposition avait-elle pour 
but de ne voir personne de la famille, surtout Albert, car 
elle ne pouvait empêcher Cécile et Isabelle de venir la voir 
dans sa chambre; mais elle eut soin d'éviter toute conversa- 
tion. 

— Ce n'est rien, dit-elle : une migraine très-douloureuse 
qui me brise le crâne quand je parle, mais qui sera complè- 
tement dissipée demain. 11 ne me faut que du calme, du re- 
pos, de l'obscurité. Je suis assez sujette à cette indisposition ; 
lamais elle ne m'a duré plus de vingt-quatre heui'es. 

Naturellement on la laissa seule. 

Le lendemain, de ti*ès-bonne heure^ Isabelle, qui dormait 
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peu, était de nouveau chez mademoiselle de Pontaris. Celle-ci 
n'était pas dans sa chambre. 

— Gomment, se dit madame de Vorlieu, est-«elle déjà 
sortie? Est-elle allée se promener dans le jardin? Quelle est 
cette lettre placée en évidence sur la cheminée? « Â ma- 
dame Isabelle de Vorlieu!...» « Â madame Cécile Reynold 
des Aulnaies!... » 

Et la tante Isabelle ouvrit la lettre avec émotion, la lut et 
courut chez Cécile, avec laquelle elle s'enferma. 



TOJIS. 



Dans cette lettre, adressée à madame de Vorlieu et à ma- 
dame Cécile Reynold, Sydonîe leur avouait que depuis long- 
temps déjà son cœur ne lui appartenait plus ; mais que sa 
reconnaissance^ sa tendresse filiale étaient telles pouf Cécile 
et pour Isabelle^ qu'elle n'avait rîen trouvé à objecter à un 
projet qui semblait leur tenir à cœur ; cependant qu'au mo- 
ment décisif^ elle avait pensé que c'était faire son malheur à 
elle^ et ainsi le malheur d'Henri^ que de passer outre à une 
union sans amour ; qu'elle avait dû prendre une autre rcso- 
iution> mais que^ n'ayant pas la force de paraître devant elles 
pour le leur dire^ elle leur écrivait; que^ craignant les re- 
proches^ redoutant un simple soupçon d'ingratitude, elle avait 
pris le parti de s'enfuir et de se cacher, jusqu'à ce que tout 
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fût terminé et que les deux personnes, pour qui elle avait le 
plus de tendresse et de reconnaissance^ lui permissent de 
Tenir implorer son pardon et leur demander la continuation 
de leurs bontés. 

*» Comment ! s'écria Gécitei elle n'aimait donc pas Henri ! 

--* Gomment agit-elle avec ceux qu'elle alme^ alors! dit 
Isalielle^ car, d'après ses propres confidences^ elle lui avait 
donné lieu de croire à un sentiment de préféfence. Après 
tout^ ce que nous en faisions^ c'était pour elle^ et aussi contre 
ce Rodolphe, et pour éviter que votre ûls^ en épousant la 
petite«(ille de récrivain public, ne continuât les traditions de 
mésalliance que l'on parait décidé à suivre religieusement 
dans notre malheureuse famille^ 

— ' Je n'y consentkai jamais, dit Cécile ; jamais il n'y aura 
un lien de plus entre moi et cet odieux Rodolphe ! 

-^ Vous n'y pourrez rien faire> ma chère nièce^ et on se 
passera de votre consentement. 

«<» Henri ahne Sydonie. * 

— Le pauvre garçon^ en effets va être victime de tout ceci. 
Mademoiselle de Pontaris nous prie d'avertir de 9a résolution 
votre mari et votre fils. Allons trouver Albert. 

Les deux femmes se dirigèrent vers l'appartement d'Al- 
bert ; mais elles furent frappées de stu^^eur quand on leur 
dit qu'il était torti> il y avait déjà longtemps^ avec son frère 
Rodolphe. 

-^ Rodolphe l s'écria Isabelle^ tout est perdu! C'est peut- 
être lui qui a enlevé Sydonie. 

*-» Hais il était en prison ! 
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— D se sera échappé. 

Elles se transportèrent chez Sjdonie. L^évasion, il était fa-^ 
cile de le voir^ n'était pas précisément improvisée : Sydonie 
avait très-soigneusement fait quelques paquets de ce qu'elle 
avait de plus précieux^ se réservant de faire plus tard récla- 
mer le reste. On prit des informations auprès des domes- 
tiques; personne n'avait rien vu. On trouva les traces d'une 
voiture à la porte du jardin. 

— Et mon pauvre Henri ! dit Cécile. 

— Je le plains aussi^ dit Isabelle^ et j'ai quelques remords 
d'avoir allumé son cerveau pour les attraits de cette petite 
pécore. Henri est d'un naturel violent^ ardent. Il ne faut pas 
trop le consoler. Amoureux de Sydonie^ il refusera d'épouser 
la petite-fille de l'écrivain public. Et qui sait ce qui arriverait 
si nous pouvions arriver à lui donner des preuves que c'est 
son oncle Rodolphe qui est cause qu'il perd mademoiselle de 
Pontaris? Et puis^ faute de preuves, on peut le lui per- 
suader. 

— Oh ! prenons garde ! Rodolphe me tuerait encore ce- 
lui-là. 

— Rodolphe l'aime comme son fils. Tout ce qui peut arri- 
ver de ce que je vous disais, c'est qu'Henri rompe le projet 
de son union avec Marguerite. . 

— Qui nous délivrera de ce Rodolphe, de ce meurtrier, de 
cet assassin ? 

— Modérez-vous, ma nièce. Vous savez que je vous aime ; 
écoutez mes conseils : je sais la plaie de votre cœur, je la 
comprends, mais pour vous, pour Albert, cachez-la; haïssez 
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Rodolphe^ faites-lui tout le mal possible, détruisez tous ses 
boDheurs, attaquez-le dans ses affections^ mais prenez des 
prétextes^ ne parlez jamais du meurtre de ce malheureux 
Clodomir, ne donnez pour cause à ce que vous ne pourrez 
dissimuler de votre haine que ses tentatives opiniâtres de 
faire mésallier votre fils comme il s'est mésallié lui-même, . 
comme son père s'était mésallié avant lui. 

«* Ah ! matante^ que ie hais cet homme ! Et il est libre, 
et dans quelques instants peut-être il me faudia subir son 
odieuse présence 1 

— Pensez à ce que Je viens de vous dire, Cécile, et ne 
montrez pas à d'autres qu'à moi les blessures de votre cœur. 
Mais il faut prévenir Henri, le pauvre enfant I et sinon le 
consoler, c'est trop tôt encore, du moins amortir le premier 
coup que va lui porter la fuite de mademoiselle de Pontarîs. 
Je ne veux pas laisser ce soin à son père, je vais le faire ap- 
peler. 

— Nous voici sous la fenêtre. Montons chez lui. 



XL 



Cécile et Isabelle se firent annoncer chez Henri, li lisait, 
ou plutôt^ la tête entre ses deux mains^ les yeux sur un 
llvre^ il pensait à Marguerite^ qu^il aimait et qu'il allait per- 
dre ; à Sydonie^ qu'il n'aimait pas et qu'il allait épouser; au 
mépris qu'il inspirerait à Marguerite, à Agathe, à Rodolphe, 
au père Dauphin. Mais il était engagé d'honneur; c'était 
également l'avis de son père et de son oncle. Tout était 
perdu : Marguerite et le bonheur. 

Les deux fenunes échangèrent un regard. Ce regard vou- 
lait dire : a II paraît triste. Est-ce qu'il aurait déjà appris ce 
qui se passe ? » 

— A quoi; demanda Henrij dois-je Fbonneur et la sor- 
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prise dé cette visite matinale ? Jamais^ ]e crois^ ni l'une ni 
l'autre vous n'êtes entrées chez moi. 

Cécile embrassa son fils. La tante Isabelle le prit à son tour 
par la tête et l'embrassa. Cécile se mit à pleurer. Isabelle se 
contenta d'essuyer ses yeux secs. Henri^ qui, le cœur plein 
de chagrin, n'attendait qu'un prétexte pour l'exhaler, se prit 
également à pleurer. 

— Ah ! ma tante ! il sait tout! dit Cécile. 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau, ma mèref 

— N'as-tu rien appris ce matin ? 

— Je n'ai vu personne encore d'atqourd'hui, et Je ne suis 
pas sorti de ma chambre. 

— Eh bien 1 mon pauvre Henri, ann64oi de Courage. 

« -p- Vous m'efirayez, ma mère I Estril arrivé quelque chose 
à mon père, à ma tante, à mon onde..,, à quelqu'un de la 
mille? 
11 n'osait pas prononcer le nom de Marguerite. 

— Non pas, que je sache ; mais n'as-tu pas d autres affec- 
tions? Hélas! mon pauvre enfant, c'est quand on croit le 
bonheur le plus assuré^ que le sort vient nous l'enlever; 
tous les rêves joyeux de ton cœur, il faut y renoncer. Mais 
sois homme, aie du courage, de la force. Sydonie... 

— Ehbien! Sydonie? 

— Allons, sois calme. Sydonie... Sydonie ne f aimait pas^ 

elle s'est enfuie ; votre mariage est rompu. 

« 

— Est-ce bien vrai, ma mère, ce que vous me dites là ? 

— Hélas! oui; mais viens pleurer sur le cœur de ta mère. 

— U est bien ceriain que mon mariage est rompu ? 

— Tiens, vois cette lettre. 
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Henri lut fiévreusement la lettre. 

— Yiens^ mon fils^ viens dans mes bras ; j'ai voulu pleu- 
rer avec toi. 

— Pleurer^ ma mère! il s'agit bien de pleurer! Cette 
chère Sydonie I Oh ! la bonne^ l'excellente Sydonie ! Merci 
mille fois, ma belle fiancée ! et à toi qui me l'enlèves, mon 
cher rival ! je vous bénis tous les deux ! je veux aller à votre 
noce ! je veux y danser ! 

— Ha tante, ma tante, sa raison s'égare! 

— Pas du tout, ma chère mère ; embrasse-moi! 
Et Henri embrassa sa mère et sa tante. 

— Je suis le plus heureux des hommes ! Vive la liberté ! 
vive la vie ! Ah ! mais, quelle belle matinée ! 

Et Henri, ivre de joie, à moitié fou, se livra à toutes les - 
extravagances d*un lycéen qui apprend un congé imprévu ; 
il sauta à pieds joints sur son lit ; il mit la pendule sous le 
lit, les chaises sur la cheminée ; il prit sa mère et sa tante 
par les mains, les força de danser en rond avec lui, et les em- 
brassa encore. 

— Mais qu'est-ce que je fais? H faut que je coure à la 
ferme. 

La tante voulut l'arrêter et se mit devant la porte. Henri 
sauta par la fenêtre et s'élança vers la demeure de Rodolphe. 

— Il est fou ! s'écria Cécile ; il court vers la rivière! 

» il n'est pas fou, dit la tante, il est simplement très- 
content. 

— Je ne comprends plus rien. 11 n'aimait donc pas Sy- 
donie ? Mais pourquoi Tépousait-il? 

— Oh ! cela, je m'en doute : Sydonie avait engagé son 
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honneur. Mais tout est perdu ; il aime Marguerite, Rodolphe 
est lâchée il faut nous apprêter à la noce. 

— Ma tante, cette noce n'aura pas lieu ! 

— Rodolphe est libre, je va^s préparer ma robe pour la 
cérémonie. 

— Je wus jure, ma tante, comme je Pal juré aux mânes 
de Clodomir... 

— Chut! ma nièce, au nom du ciel ! Laissez-moi deviner, 
mais ne me dites pas de ces choses-là. Vous savez ma discré- 
tion. Heureuse de vous sauver la vie, n'ai-jc pas fait sem- 
blant de ne pas savoh: que c'était du poison que je vous ai 
arraché des mains et presque des lèvres, le jour de ce duel 
funeste ? 

— Et moi qui venais consoler mon fils ! 

*- Remettons un peu d'ordre dans cette chambre. Il est 
inutile que les domestiques voient dans quels excès de joie 
le précipite son malheur. 



xu 
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11 y avait longtemps' déjà qu'Henri avait traversé la ri- 
\ière; il était entré dans la ferme comme nn ouragan; il 
avait trouvé le père Dauphin dans le jardin^ Tavait embrassé 
et avait failli le renverser; puis il s'était précipité dans ime 
salle où il avait trouvé Agathe et Marguerite. Il s'était jeté 
aux genoux de Marguerite et s'était mis à fondre en larmes. ' 

Les deux femmes lui demandèrent en vain des explica- 
tions ; son cœur^ trop plein de joie et d'amour^ débordait 
enfin, lorsque Albert et Rodolphe entrèrent. Tout ne tarda 
pas à s'expliquer. Rodolphe, qui avait prévu et vu l'évasion 
de mademoiselle de Pontaris^ avait été tout dire à ^n frère, 
et ils étaient sortis ensemble pour s'entretenir du change- 
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ment que cet événement venait apporter à toutes les situa- 
tions de la famille. 

On ne pouvait guère expliquer à Marguerite pourquoi 
Henri se croyait obligé d'épouser Sydonie; il faûut qu'elle 
consentît à croire son père, qui lui affirma qu'Henri n'avait 
pas cessé de l'aimer, qu'il avait été plus malheureux qu'elle, 
et qu'elle n'avait pas grand'chose à lui pardonner, même si 
sa joie de recouvrer sa liberté pour la reperdre à ses pieds 
ne faisait pas de lui l'homme le plus innocent conune le plus 
amoureux. 

— Je lui pardonne bien, mcà, dit le père Dauphin, moi à 
travers qui il a passé pour venir se j^ter à tes genoux. 

On passa une heure à faire les plus doux projets. Margue- 
rite alla avec Henri se promener dans leur jai^din. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous ne prendrez plus mes roses 
pour les donner à d'autres, infidèle et voleur que vous êtes ! 

Henri baisa tendrement la petite main de Marguerite. 

Pendant ce temps, Agathe pleurait de joie : elle avait taqt 
souffert du désespoir morne de sa fille I ' 

«-* Oh ! j'en suis sûre, disait-elle, Marguerite en semt 
iworte. 

Après les quelques instants donnés àla joie^ Albert dit : 

— ' Oui, mais Cécile? 

«- Et la tante Jésabel? dit Rodolphe. 

«- La tante, ça m'est à peu près égal, dit Albert, mais nia 
fçmme t 
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Les jours qui suivirent se passèrent dans la joie à la ferme! 
Henri ne quittait pas Marguerite; il osait maintenant parler 
de Tavenir^ et c^est du passé qu'il évitait de s'entretenir. 
Marguerite^ de son côté^ lui avouait son chagrin. Henri ap- 
pelait Agathe sa mère ; celle-ci s'oubliait quelquefois et l'ap- 
pelait <K mon fils. » 

Au château^ au contraire^ tout était dans le trouble et 
dans l'agitation. La tante reconnaissait l'ascendant de l'étoile 
ou du caractère de Rodolphe ; elle était presque résignée et 
ne doutait pas du mariage de Marguerite avec Henri. 

Cécile^ au contraire^ était dans un état d'exaspération dif- 
ficile à décrire. Elle eut des accidents nerveux à cause des- 
quels ou sous prétexte desquels elle passa plusieurs jours 
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dans son lit. Rodolphe voulait la voir et causer avec elle. 
Elle refusa opiniâtrement de le recevoir. 

Albert mit tout en usage pour obtenir son consentement 
au mariage d'Henri. Elle fut inflexible. 

— Vous n'êtes ni juste ni bonne^ Cécile^ lui disait-il; J'a- 
vais bien^ moi^ consenti à lui faû^ épouser mademoiselle de 
Pontaris^ et cependant cette union nous causait un vif cha- ' 
grin^ à moi et à des personnes que j*aime plus que moi- 
même ; et vous^ quand tout le monde est d'accord^ quand 
tout le monde est beureux^ seule vous venez mettre obstacle 

à ce qui nous comile de joie ! 

— Je sais bien que vous passerez outre^ que ma volonté 
sera impuissante; il suffit d'ailleurs que votre frère le 
veuille pour que je n'aie qu'à mé soiunettre. Quand je vous 
ai épousé^ je savais que je me donnais un maître ; mais au 
moins c'était un maître qui me disait qu'il m'aimait et qui 
me Favait persuadé. Je n'aurais pas consenti à en avoir 
deux^ à avoir surtout pour second maître M. Rodolphe, qui 
me biait> et auquel je le rends bien. J'acceptais un maître^ 
mais je ne savais pas que ce maîtie était un esclave. 

— Epargnez-vous, chère Cécile, ces tentatives pour désu- 
nir Rodolphe et moi. Vous avez failli y réussir un moment, 
grâce à des cht^onstances mystérieuses et fatales qui sont 
venues vous aider. Mon frère a été fugitif, exilé, prisonnier, 
et je n'ai pas été pour lui ce que j'aurais dû être,' ce qu'il 
aurait été pour moi. Il me l'a pardonné. 

— Vous lui avez bien pardonné, à lui, d'avoir assassiné 
votre ami. 

— Rodolphe n'a pas assassiné Glodomir : ils se sont bat- 

16. 



tas ; Rodolphe a été Uessé ; il prétend avoir de bonnes et sé- 
rieuses raisons poiir s'être liatta avec M. de Pontaris. Je le 
crois, et j'aurais dû le croire plas tôt : Rodolphe n'a jamais 
menti. Nous nous sommes promis^ lui et moi« de ne jamais 
parler de cette époque où je me suis laissé emporter par la 
fureur au point de tirer un coup de pistolet sur mon frère^ 
sur mon bienfaiteur! Je ne veux pas chercher à quel point 
vous m'avez poussé h ce crime ; mais ce que je sais bien^ ce 
que je puis vous dire^ c'est que si j'avais tué mon frère^ je 
vous aurais tuée^ et me serais tué ensuite. Rodolphe m'a 
presque prouvé que j'étais excusable. J'aifait semMant de le 
croire^ parce que cela l'affligeait ; mais j'ai commis un grand 
crime. N'espérez donc jamais séparer Albert et Rodolphe. 
Maintenant^ soyez sûre d'une chose : c'est que ce mariage 
se fera. J'avais cédé relativement à Sydonie. Ce n'est pas ma 
faute si cette jeune ûUe s'est conduite si étrangement. Je 
faisais^ entraîné par vous^ le malheur de toute ma famille, 
d'Henri lui-même. Le ciel m'a épargné ce nouveau crime : 
Henri épousera Marguerite. Il dépend de vous de mêler des 
pleurs à la joie^ de gâter notre bonheur à tous^ mais il ne 
dépend pas de vous d*empêcher ce mariage. 

Les deux époux essayèrent inutilement et par tous les 
moyens de se vaincre mutuellement. Les prières^ les repro- 
che8> les menaces, tout fut sans résultat. Cécile employa de 
plus qu'Albert les larmes, les attaques de nerfs, les convul* 
sions; elle jura que le mariage ne se ferait pas. Albert jura 
qu'il se ferait. Elle essaya d^influencer Henri ; Henri se jeta à 
ses pieds, la conjura de consentir à son bonheur, mais en 
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même temps jura qu^Q n'aurait jamais d'autre femme que 

Marguerite. ^ 

Ce qui mettait le comble à l'exaspération de Cécile^ c'est 
que, malgré son opiniâtre résistance, on faisait tous les pré- 
paratifs nécessaires pour le mariage. Albeil avait eu une 
sorte de discussion avec son frère. Albert voulait^ ce qui eût 
été tout naturel en d'autres circonstances^ que Marguerite et 
Henri habitassent le château, et il faisait préparer leur ap- 
partement. Rodolphe prétendait que jusqu'à ce que Cécile 
eût pris son partie il valfit mieux que les jeunes époux res- 
tassent à la ferme^ et il avait^ de son côté^ tout préparé pour 
les loger. 

Mais un autre obstacle ne tarda pas à s'élever, et il vint 
cette fois de la douce et timide Agathe^ qui avait retrouvé je 
ne sais oh une volonté dont elle ne s'était pas servie une 
seiile fois depuis son mariage^ se trouvant si heureuse de ce 
que Rodolphe lui servait chaque jour sa vie et son bonheur 
tout préparés et tout faits. Mais elle expliqua qu'il lui serait 
hien pénible que sa fille épousât Henri sans le consentement 
de Cécile ; que sa fille aurait à subir trop d'humiliations; 
qu^en la mariant^ loin de lui donner une seconde mère^ elle 
lui donnerait une marâtre ! qu'elle admettait volontiers que 
les deux jeunes gens se considérassent comme liés sainte- 
ment et indissolublement, mais que c'était à Henri et à Al- 
bert à obtenir, sinon tout de suite, du moins avec le temps, le 
consentement de Cécile; qu'd fallait que Cécile vint chei-cher 
à la ferme la femme de son fils, et non que Marguerite en- 
trât chez la mère de son mari en ennemie et malgré elle. Elle 
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fit tant que Marguerite en pleurant partagea son avis^ et que 
les trois hommes furent assez embarrassés pour lui ré- 
pondre. Le père Dauphiu était de Tavis de sa fille. Albert 
cependant répondit qu'on n'obtiendrait rien de Cécile^ qu'il 
ne se croyait pas le droite en obéissant à un caprice opiniâtre 
dont elle ne daignait pas donner une raison sérieuse, de 
faire le malheur de ces deux pauvres enfants; qu'il avait 
déjà à se reprocher l'entraînement auquel il avait cédé en 
consentant à un mariage qui les aurait séparés à jamais. 

— Cécile^ la chose faite, ajouta-tril^ se résignera^ et gra- 
duellement, à force de soîns^ de concessions peut-être, nous 
arriverons à lui faire prendi*e sa place dans notre bonheur. 
Si au contraire nous avions la faiblesse de lui céder^ par une 
apparence de déférence et de respect^ savez-vous ce qui ar- 
riverait? c'est que nous la haïrions et que nos cœurs lui se- 
raient toujours fermés. Pour moi^ j'ordonne à Henri de se 
préparer à épouser sa cousine. Je supplie ma charmante 
sœur Agathe de me permettre d'expier mes regrets de ce 
que j'ai failli faire^ et de donner son consentement. Pour le 
père Dauphin^ je lui joue son consentement au piquet ou 
aux échecs^ à son choix. Henri fera encore une tentative au- 
près de sa mère ; j'en ferai, moi^ une dernière. 

— Et moi aussi, dit Rodolphe. 

— Toi? elle ne veut pas seulement te voir. 

— N'importe, j'essayerai. 

-* Ensuite, si elle est inflexible, nous passerons outre. 
Nous marierons nos enfants ; nous serons très-heureux ; et 
nous garderons dans notre bonheur toujours la place de 
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Cécile^ que nous finirons bien par la décider à venir oc- 
cuper. 

Agathe fut ëbranlée^ le père Dauphin passa du côté d^Âl- 
bert^ et Marguerite vint embrasser son oncle. 



XLU 



D'après Tordre de son père, d*après le conseil de son pi-o- 
pre cœur^ Henri fît une nouvelle tentative auprès de sa mère. 
fut l'epoussé. 

Albert n'obtint rien non plus. Il lui dit : 

— Eli bien, ma chère Cécile, je vais vous rendre le service 
de me passer de votre consentement. 

— Je maudirai mon fils ! 

— Comme vous avez beaucoup d'esprit^ vous vous épai- 
gncrcz ce ridicule; en y réfléchissant un peu^ vous serez 
bien vite convaincue qu'atix yeux d'Henri, amoureux comme 
1 Test de sa charmante Marguerite^ le plus giand malheur 
possible^ le seul nmlheur qui puisse l'atteindre^ c'est d'être 
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séparé de sa cousine. Or^ pour éviter votre malédiction, 
c'est-à-dire la menace de malheurs aléatoires et lointains, il 
lui faudrait accepter immédiatement le plus grand, le seul 
malheur qu'il redoute : vous ne vous exposerez donc pas à 
lancer des foudres de carton. Si je vous cédais,. si ma bien 

• 

légitime tendresse pour vous m'entraînait encore une fols, s* 
j'empêchais le bonheur de cinq ou six personnes, seulement 
parce que ce bonheur vous déplaît, ces cinq ou six personnes 
vous haïraient, et moi-même^ à force de vous trouver injuste, 
en voyant leurs larmes et leur tristesse, il me semble que je 
vous aimerais moins. Si, au contrai)^, je rends tout ce monde- 
là heureux, moi compris, très-heureux malgré votre veto, 
nous aurons tous le sentiment que vous êtes fâchée contre 
nous, que nous avons à nous faire pardonner par vous: nos 
cœurs vous seront ouverts quand vous voudrez y ren- 
trer; de ce bonheur nous vous ferons votre part, comme, des 
gâteaux des rois, on fait la part des absents et la part des 
pauvres. 
Vos plaisanteries sont de bien mauvais goût. 

— Je ne plaisante pas. 

— Moi non plus; et si ce mariage se fait, je m*en irai chez 
ma mère. 

— J'espère que vous ne nous ferez pas à tous, ce chagrin. 
Mais, Je vous Tai dit, ce mariage se fera. 
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Pendantce temps^ on reçut des lettres de faire part du ma- 
riage d'Emile de Golbert avec mademoiselle Sydonîe de Pon- 
taris. 

Albert continua^ de son côté^ tous les préparatifs du ma- 
riage d'Henri et de Ifarguerite; mais il y avait un retard 
inévitable^ causé par les délais de Tobtention des dispenses 
entre cousins germains. 

Un matin, Cécile reçut une lettre de Rodolphe. H iui di- 
sait qu'il était indispensable qu'ils pussent causer ensemble 
librement. Voilà, disait-il« plusieurs fois ^ue je me présente 
chez vous; mais vous êtes malade, ou sortie, ou bien Albert 
et la tante sont là. Aujourd'hui Albert esta la ville, au moins 
pour une bonne partie de la journée. La tante déjeune chez 
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des voisins. Henri ne bouge pas de la ferme. Il faut absolu* 
ment que je vous parle ; je me présenterai chez vous vers 
dix heures, et je vous demanderai à déjeuner. » 

Cécile déchira et froissa la lettre avec colère. 

— Cet audacieux personnage ne se rebute pas facilement, 
dit-elle à la tante Isabelle. 

— Que vous demande-t-il? 

— Une conversation particulière. 

— Si vous êtes décidée, qu'est-ce que cela vous fait? Vous 
le renverrez comme il sera venu, et de plus vous Je renver- 
rez humilié, car il a fort bonne idée de son éloquence et de 
ses moyens de persuasion. 

— Je ne veux pas le voir. Tenez, ma tante, vous qui savez 
tout, savez-vous quel jour il choisit pour me demander une 
entrevue? Ah! j'ai pleuré toute la nuit, toute la nuit j'ai 
appelé sur sa tête la vengeance du ciel! 

— Calmez-vous, ma nièce. 

— Et pourquoi me calmer? sa visite est une insulte et une 
cruauté. C'est aujourd'hui, jour pour jour, l'anniversaire 
de celui où il a assassiné... Probablement il veut me faire 
peur; il veut me dire qu'il me tuera aussi. Oh! que ne suis- 
je un homme ! cet anniversaire lui coûterait cher ! Mais on 
brave une pauvre femme. Mon Dieu! faut-il donc rester sans 
vengeance ! N'avez-vous donc donné à de pauvres créatures 
aucun moyen de punir leurs ennemis! Pauvre Clodomir! 

— Ma nièce... 

— Ah ! c'est aujourd'hui qu'il veut me voir ! 11 veut triom- 
pher de moi et de ma douleur ! Me croît-il donc une femme 

17 



làebe H sans éatuptt'f Ke sait-fl pas que qndqiies femmes 
Et sont mises au-dessus de la faiblesM de leur seie^ eL.. Eb 
bîeDlqollTiemie! Tout le monde est oooire mû; Albert est 
retombé sous le joug de soa fière; je n'ai que des ennemis, 
OQ me désespère. Soit! f aeœpte la lotte. Qall Tienne, pois- 
qoll Teot me voir. s'attend à me Toir abattue, éaasée, pku- 
raot... n se ttoaspe. 

— Ma nièce, toos êtes trop agitée, ne le leceves pas. Re- 
mettez à mi antre moment, i mi antie joor surtout cette 
entrevue. 

—'Non, non, <fest moi qui yeux le voir maintenant; c'est 
moi qui la demande, cette entrevue! 

— Je suis d^spâ^ de déjeuner deliors; je ne voudrais 
pas vous laisser seule. 

— Alors il ne tiendrait pas, ma tante; il veut me voir 
seule, il veut sans doute me raconter la mort de celui qu'il 
a assassiné! Ahl il veut me voir? eh bien, qu'A vienne donc! 
11 veut déjeuner avec moi? je l'attends I Pourvu qu'il ne man- 
que pas. Ce repas me plaît. Que je tâche donc de me rap* 
peler ce qu'il aime. Ah! je veux lui servir de ce vin de Ma- 
dère... Adieu, ma tante; ne vous mettez pas en retard. 

— Au nom du ciel! ma nièce, qu'avez-vous? votre visage 
est bouleversé. 

— • Moi? rien. M. Rodolphe Reynold veut me voir et me 
demande à déjeuner; je l'attends. 

— Mais, Cécile, pourquoi ces yeux hagards et pourquoi 
cette pâleur? 

— Ce n'est rien, cela va se passer; cet anniversaire... vous 
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comprenez, ma laiite... mais cela va se passer... U me trou- 
vera calme et souriante. 

— J'aimerais mieux qu'il ne vint pas aujourd'hui. 

— Au contraire, aujourd'hui vous sortez, Albert esta Paris ; 
il veut être seul avec moi : c'est iine occasion qu'il ne peut 
pas laisser ëehapper. Allez , ma tante^ on vous attend déjà. 
Je serai calme^ je vous le promets, allez. 

Isabelle embrassa G^cile^ la regarda, se retourna au mo- 
ment de sortir de la chambre, hésita et se mit en ix>ute. 
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A quelque distance du château, eUe rencontra Rodolphe. 

— Rodolphe^ lui dit-elle^ où vas-tu? 

— Au château; j'ai demandé à déjeuner à Cécile^ j'ai à 
causer avec elle. 

— N'y va pas aujourd'hui. 

— Pourquoi^ ma tante! Est-ce qu'elle ne veut pas me re- 
cevobî 

— D'abord elle ne le voulait pas, puis elle s'y est décidée 
mais d'une façon singulière. Elle a la fièvi'e, elle dit des choses 
étranges... n'y va pas! 

— 11 est indispensable que je lui parle. 

— Cette femme est désespérée, elle est comme folle. Peut- 
être... sans doute même... mes craintes... n'ont pas le sens 
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commun ; je sais qu'on ne t'empêche pas de faire ce que tu 
veux, mais au moins prends garde. Tiens, c'est affreux ce 
que je vais te dire, mais quoique tu aies été toujours mon 
ennemi, il me semble que tu cours un danger, et, si tu veux 
absolument y aller, n^y mange pas ; cette femme est folle et 
désespérée aujourd'hui ; il m'a semblé entendre des menaces 
entre ses dents; sa tête est troublée; rappelle-toi ce que tu 
faisais il y a un an, le même jour qu'aujourd'hui; n'y mange 
pas. J'ai envie de retourner avec toi. 

— Allons donc, ma tante, je vous remercie de cette solli- 
dftude, mais il faut que je voie Cécile aujourd'hui. Allez, al- 
lez, il ne restera de vos craintes que ma reconnaissance pour 
les bons sentiments qu'elles vous ont fait me manifester. 

Quand Rodolphe arriva, le couvert était mis. 
Cécile était pâle, et d'une voix saccadée lui dit : 
^ — Vous voyez que je vous obéis. 

— Cest-à-dire que vous avez bien voulu céder à ma 
prière. 

— Vous avez voulu me voir et déjeuner avec moi; prenez 
place et déjeunons. 
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On servit le dëjeuner. Cécile goûta de deux ou trois choses 
et ne mangea pas. Rodolphe mangea^ mais resta préoccupé : 
il se rappelait les paroles de sa tante : « Que faisais-tu, il y 
a un an^ à pareil jour? » et il prenait pour de mauvais au- 
gure le hasard qui l'avait amené au château, précisément 
pour l'anniversaire de son duel avec M. de Pontaris. Le 
trouble de Cécile était étrange, ses lèvres pâles, sa Yoix sac- 
cadée. 

Quand arriva le dessert, Rodolphe lui dit : 

— Ma chère Cécile, aurons-nous toujours les domestiques 
derrière nous? Il n'y a pas moyen de causer ainsi. 
— - Je suis décidée à vous obéir en tout. Monsieur, dit-elle; 
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et s'adressant aux domestiques : Je sonnerai si j'ai besoin de 

▼DUS. 

Si les paroles de la tante Isabelle avaient d'abord paru ri- 
dicules à Rodolphe, Taspect de madame Reynolds le décousu 
de ses paroles, l'égarement de ses yeux^ tout lui vint répéter 
les paroles de sa tante : (c Prends garde I » Il ne tarda pas 
à s'apercevoir que les regards de Cécile s'arrêtaient souvent 
à la dérobée sur une carafe dans laquelle était du vin de 
Madère^ et qui était placée sur une console. 

— Ce n'est sans doute pas^ Monsieur, sans motifs que vous 
avez choisi ce jour pour vouloir me voir. Vous avez désiré 
que nous pussions célébrer ensemble l'anniversaire... Mais 
Tons ne buvez pas, Monsieur! 

Cécile se leva, prit la carafe pleine de vin de Madère et la 
plaça devant Rodolphe. A ce moment, sa pâleur était etTroya« 
b\e; deui gouttes de sueur glacée roulèrent sur ses tempes. 

— Ma chère sœur^ dit Rodolphe^ je jure, par la vie de mon 
frère, que je ne savais pas la date de ce jour; mais si je 
l'avais sue, peut-être serais-je venu pour vous dire : « Moi 
seul connais votre secret, il est enfermé dans nia tnéraoife et 
n'en sortira jamais. Si vous croyez avoir perdu mon affec- 
tion, je viens vous faire voir de combien de tendresses vous 
êtes entourée; tendresses dont vous pouvez, dont vous devez 
être fière. Pleurons ensemble, si vous voulez, et votre faute 
et l'expiation que le ciel en a faite par mes mains, d 

-— Ruvez donc, Monsieur! 

Rodolphe remplit son verre de vin de Madère, regarda Ce- 
eile et cootinua : 
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— Je ne .«suis pas votre ennemi, Céciie. Si je vous ai fait du 
mal^ ira été pour protéger mou frère^ que j'aime par-dessus 
tout. Si J'étais votre ennemi, voyez ce que j'aurais pu faire 
et ce que j'ai fait. C'est votre fils qui, le premier, s'est aperçu 
de votre crime. Il est venu en pleurant me dire : « J'ai vu 
M. de Pontaris aux genoux de ma mère. Je veux tuer M. de 
Pontaris. Eb quoi ! ma mère ne serait pas la plus pure, la 
plus honnête des femmes? Je veux tuer M. de Pontaris ! » J'ai 
prouvé à votre fils qu'il se trompait; je vous ai épargné le 
mépris de votre fils. Est-ce un ennemi qui agit ainsi? Je suis 
veQu vous trouver; je vous ai montré Tabîme enti^ouvert sous 
vos pas. Je vous ai dit : a Mon frère vous adore^ et vous allez 
le déshonorer, le désespérer. » Je vous ai suppliée d'avoir 
pitié d'Albert, de ne pas lui rendre l'infamie en échange de 
sa tendresse. Vous m'avez repoussé. Devais-je laisser trahir 
mon frère? Je ne lui ai cependant rien dit. Loin de là, j'ai 
tâché d'épaissir le bandeau qui était sur ses yeux. J'ai sup- 
plié M. de Pontaris de ne pas trahir et déshonorer Thomme 
qui l'appelait son ami. Je n^ai reçu de M. de Pontaris qu'in- 
sulte et dédain. J'ai dû venger mon frère, son honneur et 
le mien. Vous avez irrité mon frère contre moi; vous l'avez 
exaspéré ; vous l'avez rendu fou. Il m'a tiré un coup de pis- 
tolet. La baUe m'a atteint. Je n'avais qu'un mot à dire pour 
que cette injuste colère d'Albert devînt légitime en se tour- 
nant contre vous. Ce mot, je ne l'ai pas dit. La balle, retirée de 
mon corps, a été conduite par la Providence : c'est elle qui 
a tué M. de Pontaris, qui m'a blessé avant de mourir. Alors 
mon frère m'a trouvé cruel, mon frère a cessé de m'aimer, 
mon frère m'a chassé de son cœur, moi qui me dévouais pour 
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lui. le pouvais encore dire un mot, et mon frète sentait à 
mes genoux et baisait mes blessures ; mdls il vous chassait , 
mais ii vous tuait peut-être. Je n'ai rien dit. Est*ce votre en* 
nemi qui a fait cela! Ensuite j'ai subi Texil, j'ai quitté tous 
ceux que j'aime^ laissant dans le cœur de mon frère un sen- 
timent d'horreur contre moi. J'ai été arrêté, emprisonné sur 
votre dénonciation : j'ai subi la prison, et je n'ai rien dit. 
Vôjet, Cécile, siils-je Votre ehiiettii? 

11 regarda Cécile, éleva son verre à là hàtitelif de Ses 
lèvres. 
Cécile ne dit riéot 
Il reposa le verre sur la table. 

— Je ne prétends pas vous faire croire que c'est par ten- 
dresse pour vous que j'ai eu ce dévouement. Non, mais mon 
frère vous aime; je sais le désespoir où une révélation l'au- 
rait jeté. Je vous aimerais tant de le rendre heureux! Nous 
serlotfô enicore tous si heureux si vous lé vbuliezl ti thé sem- 
blé qu'une nouveUe vie va s'ouvi-hr poUv mol 1 Nbs enfUnts 
àteouteux, mariés^ heureux ! Jamais je ne me suis ëenti Bi 
heureux de vivre. Vrai ! j'Aurais une grande peut' et un gmnd 
cicsespdir de mourir en ce moment. 

Et Rodolphe porta encore le terre à ia hauteur de sa boit^ 
che et posa ses lèvres sur le bord en regardant Cécile. 
Cécile détourna les yeux et ne dit rien. 

— Ma tante se trompe, pensâ Rodolphe; moi-même je suis 
fou^ ou cette femme est bien cruelle. 

U pbsa de ttouveAil le i^wé sitf la tablée cbttirtlë S11 feût 
été entraîné par la conversation. 

— Vovons, Cécile^ éties-vous tout à fait heureuse peildant 

17. 
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▼os criminelles amours? Ne frémissez-vous pas en pensant au 
mépris de votre fils suspendu sur votre tête^ à la baine^ au 
mépris d'Albert? Eh bien^ cet homme auquel vous aviez tout 
sacrifié^ votre honneur^ celui d'un époux qui vous adoré, 
l'estime de votre enfant, cet homme ne vous aimait pas. 

Cécile sourit dédaigneusement. 

— • Lisez celte lettre : elle m'a coûté bien de l'argent et 
bien des ruses^ mais la voici I i 

Et il tendit à Cécile une lettre que Glodomir avait autrefois 
adressée à un de ses amis^ Antoine Flegent. 

Cécile lut la lettre^ la laissa tomber et resta immobile et 
glacée. 

Rodolphe la ramassa et la brûla à la flamme d'une bougie 
que les domestiques avaient apportée avec des cigaies. 

— Cécile^ oublions le passée n'en parlons plus^ revenez à 
nous. Votre mari est plus amoureux de vous que jamais ; 
nos enfants vous devront leur bonheur; moi, je vous supplie 
à genoux de revenir au milieu de nous^ où tous les cœurs 
vous sont ouverts. Vous serez aimée^ respectée^ adorée, et 
par moi plus que par tous les autres^ si vous rendez Albei't 
heureux. 

Et Rodolphe sMtait mis^ en eilet, au genoux de Cécile. 
Cécile était émue. 

Rodolphe se leva, prit le verre de vin de Madère et le porta 
k ses lèvres. 

Cécile lui mit rapidement la main sur le bras. 
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— Ne buvez pas! s'écria-t-elle. 

— A la bonne heure donc 1 reprit Rodolphe ; vous ne vou- 
lez plus que je meure je n'avais pas la njoindre intention 

de boire ce vin. Je sais qu'il est empoisonné. 

Cécile fut prise d'un tremblement nerveux et fondit en 
laimes. , 

— J'étais sûr que vous aviez agi dans un moment de folie, 
et que vous ne me laisseriez pas boire le poison. 

— Je suis un monstre I 

— Non, vous avez été folle, mais j'avais été dur. Pardon- 
nons-nous l'un à l'autre, et réunissons-nous pour rendre 
Albert heureux. 

— Conunent saviez-vous, grand Dieu!... 

— La tante Isabelle se doutait de quelque chose. Et d'ail- 
leurs, votre trouble en disait assez. 

Et Rodolphe jeta le vin du verre et celui de la carafe par 
une fenêtre. 

^ — Oh ! il faut que ce soit moi qui meure ! Vous me haïrez, 
vous me détesterez toiis... Grand Dleul Isabelle... 
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libelle, CB çffet, tf^vftU BS iMîtOj^r §00 ipqnjéto^, el)e 
était revenue aussitôt qu'elle avait pu trouver ui) pfi^t^tç. 

Elle jeta un reg^ d'anxiété sur flodolphe et su|r Çécjlç. 

Rodolphe lui dit : 

— Rions^ ma tante : vous avez été dupe d'une singulière 
erreur. Cécile se moquerait bien de vous si je lui disais de 
quoi vous aviez peur. Cécile est redevenue ma bonne, ma 
charmante sœur, notre amie à tous. Elle m'a donné un ex- 
cellent déjeuner; elle m'a un peu grisé, eUe sait que j'aime 
le vin de Madère. Mais au dessert elle m*a dit de bonnes 
choses. Et venez avec nous, elle veut aller demander à Agathe 
la main de Marguerite pour Henri. Cette chère Cécile, comme 
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nous allons tous Taimer et la bénir! et comme Albert va être 
heureux! 

I Isabelle arrangeait son chapeau devant un nliroîr. 

Cécile saisit la main de Rodolphe et la baisà. 

A la ferme^ Albert était revenu annoncer que tous les ob- 
stacles étaient levés^ la dispense arrivée^ les bans publiés. 
Agathe renouvelait ses objections^ mais Marguerite et le père 
Dauphin n'étaient plus de soB parti. Albert exprimait énergi- 
quement sa volonté. 



XLVIII 



Tout à coup Marguerite^ qui regai*dait par la fenêtre^ s^ 
retira^ et, pâle, émue, tomba sur une chaise : elle venait de 
voir Cécile et Isabelle. 

— Qu'as-tu? demanda Agathe à sa fille. 

— Ma tante Cécile! ma tante Isabelle I 

Agathe devint aussi pâle que sa fille. 
Tout le monde était au moins embarrassé. 
Les deux fenunes entrèrent; mais on n'avait pas vu Ro- 
dolphe qui les précédait de quelques pas. 
Cécile alla droit à Agathe, l'embrassa et lui dit : 

— Ma chère Agathe, ma chère sœur, Rodolphe, le meilleur 
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des hommes^ prétend que vous me recevrez en amie et ep 
sœur. 

Agathe Tembrassa avec effusion. 

— le viens vous demander pour Henri la main de votre 
charmante Marguerite. Qu'elle ait vos vertus, comme elle a 
votre beauté^ et Henri sera bien heureux. 

Marguerite et Henri s'étaient jetés aux genoux de Gédle, 
qui les releva et les serra ensemble sur son cœur. 

Tout le mon(]fe pleurait^ tout le monde s'embrassait. 

Le père Dauphin > dépareillé, voulut embrasser la tante 
Isabelle. 

Celle-ci recula de deux pas. 

— Ah ! c'est juste^ dit le père Dauphin, la tante, à force de 
détester le bonheur chez les autres^ a fini par ne plus l'ai- 
mer nulle part. 

— Allons, dit Rodolphe^ la tante veut bien être heureuse 
et aimée aussi; on l'y habituera tout doucement et à petites 
doses. — Eh bien! Cécile? dit-il tout bas à la femme de son 
frère... 

Cécile se jeta dans les bras de son mari, en tendant la main 
à Rodolphe. 

Puis les femmes ^ le père Dauphin et Henri s'assirent en 
groupe serré^ et parlèrent tous à la fois sans écouter. 
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ADb^ d AoMphe disparurent. Us étaient aUës sut la. 
Imnbe de leurs' parents remercier Dieu et renouyeler le $er«> 
ment de s'aimer toujours par-des&us tout. 



Fin D'AGATHE ET càcilZ» 
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